岳晓鱼蹲下身时膝盖磕在冰凉的瓷砖上，却浑然不觉疼。她颤抖着指尖拾起发圈，樱花挂坠在掌心轻轻摇晃，恍惚间又回到了那个狼狈又温暖的傍晚——豆大的雨点砸在肩头，陌生的少年突然将伞倾向她这边，自己大半个身子却浸在雨幕里。

“伞骨断了是我骑车太急。”男生在她对面蹲下，绷带下隐约透出淡红的血痕，“本来想修好还给你，结果找遍整个校园都没见着人。”他挠了挠头，耳尖泛起薄红，“后来听同学说，有人在校门口贴寻物启事找发圈？”岳晓鱼的眼眶突然发烫。

原来那些在公告栏前徘徊的日夜，对方也在寻找着自己。发圈缠绕的发丝被她小心翼翼解开，却在这时听见场馆广播喊着男生的名字。“我叫沈星河。”他起身时带起一阵裹挟着汗水与皂角香的风，顺手将绷带重新缠紧，“比赛结束后，能请你喝杯奶茶赔罪吗？就当感谢你那天借我纸巾包扎伤口。”

场馆内突然爆发出欢呼声，沈星河转身的瞬间，岳晓鱼鬼使神差地喊住他：“那个...你的绷带该换药了！”话出口才觉得窘迫，却见沈星河回头笑得灿烂：“那明天医务室见？”看着他奔向球场的背影，岳晓鱼将发圈重新系在手腕上。

夕阳透过体育馆的玻璃穹顶洒进来，樱花挂坠折射出细碎的光，像极了那天雨中少年眼里闪烁的温柔。第二天正午，岳晓鱼攥着从药店买来的碘伏棉球和医用胶布，在医务室门口来回踱步。消毒水的气味混着走廊外飘来的白玉兰香，让她愈发紧张。推开门时，正撞见沈星河单手扯着湿透的球衣，绷带已经松松垮垮地垂在肘间，伤口处渗出的血渍把纱布晕染成深色。

"来得正好！"他眼睛一亮，完全没在意自己半敞的衣襟，"校医去开会了，我这伤..."话音未落，岳晓鱼已经红着脸别过头，把消毒用品重重搁在桌上："转过去。"沈星河乖乖转身，后颈处还沾着比赛时蹭到的草屑。岳晓鱼屏住呼吸解开旧绷带，指尖触到他发烫的皮肤时，听见头顶传来低笑："原来你叫岳晓鱼，名字和人一样软乎乎的。

"她手一抖，棉球差点掉在地上，余光瞥见他肩头狰狞的擦伤——分明是那天骑车摔倒留下的旧伤。重新缠绷带的动作比想象中艰难，沈星河偏要没话找话："其实我早注意到你了。"他突然压低声音，温热的呼吸扫过她耳畔，"每次图书馆闭馆，最后一个走的人，总爱把笔记本落在第三排靠窗的座位。"

窗外的玉兰花瓣突然扑簌簌落进来，岳晓鱼的心跳乱了节拍。等她终于系好绷带，沈星河已经套上外套，从书包里掏出把崭新的樱花伞："赔你的伞，这次伞骨加固过，能扛台风。"他挑眉晃了晃伞柄，上面刻着小小的"沈"字，"不过，我更希望以后有机会...亲自给你撑伞。"

无题