布谷鸟的第十三次心跳

怀表在墨多多掌心突然发烫，像捧着一颗将熄的恒星。第十三声布谷鸟鸣卡在钟摆之间，橱窗外的雨滴静止成晶莹的蛛网。

"唐雨时！"墨多多喊出这个名字时，老人脖颈后的齿轮纹身突然开始转动。这是祖父日记里记载的标记——1942年时间管理局特工的专属烙印。

（手机屏幕上的查理消息正在融化，字母像蜡烛般扭曲：「他的心跳频率和怀表同步了！」）

白发少年的虚影从镜中伸出手，指尖穿过玻璃时带起水银般的涟漪："数三下。"熟悉的声音带着电波干扰的杂音，"然后向左侧扑倒——"

三。"

店主的老花镜片炸裂，飞溅的碎片中露出机械结构的左眼。

"二。"

怀表链突然绞紧墨多多的手腕，表盘背面渗出暗红锈迹，散发出柠檬混着铁锈的腥气。

"一！"

墨多多向左翻滚的瞬间，静止的雨幕突然化作钢针激射而来。他原先站立的位置，地毯被腐蚀出蜂窝状的孔洞。

"晓翼那孩子..."唐雨时叹息着展开皱纹密布的手掌，生锈的钥匙躺在中央，"把心脏做成了发条。"

虚影唐晓翼的轮廓开始闪烁，褪色的红绳结在他腕上勒出血痕："别听他的...时间守门人早就被..."话音戛然而止，某种无形的力量将他撕成飘散的星尘。

墨多多突然发现自己的校服袖口正在褪色。不是脏污，而是织物纤维在时间线上逆向分解——就像去年在亚瑟实验室见过的时光机残骸。

（天花板垂落的蛛网突然绷直成五线谱，弹奏起《玫瑰人生》的变调旋律）

当铺所有钟表的玻璃同时爆裂。在无数飞旋的碎片中，墨多多看见1940年的圣斯丁学院礼堂——白发少年被荆棘般的时针贯穿胸口，而台下鼓掌的人群里，坐着戴侦探帽的祖父