那年夏天，我收到一个发黄的包裹。没有寄件地址，只有一个模糊的邮戳，勉强能辨认出是十年前某个小镇的名字。拆开包裹，里面静静躺着几样东西：一本封面磨损的笔记本，几张泛黄的照片，还有一枚我早就忘了丢在哪里的校徽。
校徽是高中时的，上面刻着我的名字缩写。
我盯着那些东西，脑子里一片空白。是谁寄来的？这么多年了，还有谁会保留这些？
拿起那本笔记本，第一页赫然写着一个名字——顾星河。
这个名字像一道闪电劈开记忆的洪荒。他的脸立刻清晰地浮现在眼前：清瘦的轮廓，带着几分疏离的眉眼，笑起来唇角会微微上扬，像夏夜里一闪而过的流星。
顾星河。
我的心跳漏了一拍。那个几乎从我生命中彻底消失的人。
我们曾经是最好的朋友，好到所有人都以为我们会理所当然地走到一起。然而，青春的迷雾总是让人看不清方向，我们最终还是走散了，而且是以一种近乎决绝的方式。
高中入学，我还是个带着婴儿肥的愣头青，对周遭的一切都充满好奇又带着一丝胆怯。开学第一天，我在新的教室里手足无措，找不到自己的座位。
班主任是个梳着大背头的中年男人，嗓门洪亮得像个扩音器。“你！就坐那儿！”他手指的方向，是靠窗的最后一个空位。那个位置旁边，已经坐着一个人。
那个人很安静，背脊挺得笔直，正望着窗外，侧脸的线条流畅而干净。阳光从窗外斜射进来，在他身上镀上一层淡淡的光晕。他似乎察觉到我的目光，慢慢转过头来。
那是我第一次见到顾星河。
他的眼睛很亮，像盛满了细碎的星光。只是眼神里带着一种难以言喻的冷漠，让人觉得不好靠近。
我小心翼翼地走过去，拉开椅子坐下。他没有说话，也没有任何表情。我就像坐在一个冰块旁边，空气都凝固了。
后来的日子里，顾星河依然保持着他的沉默和疏离。他学习很好，总是独来独往，不参与班级里的任何活动。同学们都觉得他高冷，甚至有些孤僻。
我当时是个热心肠，总想打破他周身的冰层。我找各种理由跟他说话，借笔、借本子、问问题，甚至故意制造一些小麻烦来引起他的注意。
一开始，他只是敷衍地应付，眼神里带着明显的抗拒。但我没有放弃，我像个小太阳一样围着他转。慢慢地，他开始对我有了回应。
我记得很清楚，有一次体育课自由活动，我一个人坐在树荫下发呆。他突然走过来，把一瓶水递给我。
“喏。”他的声音低低的，带着一丝沙哑。
我愣住了，接过水瓶，傻傻地说了声“谢谢”。
他没有立刻走开，而是在我旁边坐了下来。我们都没有说话，只是静静地坐着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳地落在我们身上。
从那天起，我们之间的距离开始悄悄拉近。
京公网安备11010502036362号