这个谜团一直萦绕在我心头,直到去年冬天的一个晚上,我终于找到了一位可能知道真相的人。
那是一位已经退休多年的老院长,姓陈,已经八十多岁了。他因为骨折来康养院做康复治疗。当我把白老太太的照片给他看时,他的反应出乎我的意料。
"她还活着?"老院长的手微微发抖,"这么多年了,她还是这个样子?"
我问他认识白老太太多久了,他沉默了很久才开口。
"一九七二年,我刚到敬老所工作不久,她就已经在那里了。当时所长告诉我,她是五十年代末大饥荒时期从北方逃难来的,没有家人,也不知道确切的年龄。"
"那时她就是现在这个样子?"
"对,一模一样,从来没变过。"老院长的眼中闪烁着复杂的光芒,"起初我以为是巧合,或者记忆出了错。人们都说她脑子不太清楚,总说一些奇怪的话,什么见过天使啊,去过天堂啊之类的。但是经过这么多年,我开始怀疑……"
"怀疑什么?"
"怀疑她说的可能是真的。"老院长压低了声音,"六十年代末,有一次她病得很严重,医生都说不行了。那天晚上,我值班经过她的房间,看见一道奇怪的光。起初我以为是火灾,冲进去后却看见……"
他停顿了一下,仿佛在斟酌用词。
"我看见她的床边站着一个很高大的身影,发着淡淡的光。不是电灯或者火光那种,而是一种说不出来的光芒。那个身影转向我,我只看到了一双眼睛,像两颗星星一样。然后我就什么都不记得了,第二天醒来时,白老太太已经痊愈了,医生都说是奇迹。"
我听得心跳加速:"您觉得那是……"
"我不知道那是什么。"老院长摇摇头,"但从那以后,我再也不敢小看白老太太的话了。后来我调走了,再没见过她,直到今天……她真的还活着,还是那个样子。"
老院长告诉我,在康养院的档案室里可能还保存着一些白老太太的旧物。按照规定,如果老人在院里过世,没有亲属认领的遗物会保存一段时间,然后集中处理。但白老太太显然是个特例。
在老院长的指点下,我找到了档案室最角落的一个铁皮柜。柜子上了锁,钥匙早已不知去向。我偷偷找来工具撬开了锁,里面只有一个小木盒。
木盒上积了厚厚的灰尘,看样子很多年没有人动过了。我小心翼翼地打开盒子,里面是一本发黄的日记本、一块怀表和一张泛黄的照片。
照片上是一对年轻夫妇和一个小女孩,背景是一座看起来很古老的建筑。翻到照片背面,有一行褪色的字迹:"一九三四年春,与爸爸妈妈在教堂"。
我又翻开日记本,大部分页面已经模糊不清,只有几页还能勉强辨认。其中一页写道:
"一九四二年十二月,城里又开始轰炸了。爸爸说我们必须离开,可是已经太晚了……我看见天使了,他从天而降,光芒四射,带走了爸爸妈妈,却留下了我。为什么?我问他为什么不带我一起走?他说我还有使命……"