第十六章：寒锋重铸

联盟听证会的镁光灯刺得人眼眶发酸。雷霆俱乐部的律师播放剪辑过的训练录像，画面中江烬野因肌腱炎失误的操作被反复慢放，猩红的【消极比赛】水印烙在屏幕上。当仲裁委员会宣布终身禁赛时，沈听白踹翻座椅的巨响淹没在快门声中。

“他的诊疗记录被篡改过！”沈听白将一沓纸质报告砸向主席台，泛黄的病历本散落一地——三年前江烬野为救战队新人加赛，手伤诊断书上的医生签名竟是雷霆现任经理的笔迹。

暴雨冲刷着城中村网吧的霓虹灯牌，江烬野的西装外套挂满雨水。林燃蹲在巷口抽烟，火星映亮他手中捏皱的次级联赛报名表：“寒锋战队还缺个教练，来不来？”

二手市场的电竞设备区弥漫着劣质硅胶味。沈听白蹲在摊位前测试二手键盘，指尖抚过磨损的WASD键——这是五年前某位天才选手的遗物，键帽下的弹簧早已失去弹性。林燃从城管手里抢回改装主机时，机箱外壳的划痕里还嵌着三年前城市赛的入场手环碎片。

“我爸当年用的鼠标。”林燃从背包掏出包浆的IE3.0，“他说真正的枪手不需要宏键。”

江烬野突然攥紧鼠标线——底部贴着的磨损标签，正是他青训时期卖出的第一批定制外设编号。

寒锋战队首场网吧赛的奖金还未到账，消防检查令已贴在铁门上。苏娜踩着细高跟踏入训练室，手中的检测报告墨迹未干：“线路老化，即刻查封。”

林燃突然掀开窗帘，阳光刺破昏暗，照在苏娜锁骨处的钻石项链上——吊坠折射出的光斑，恰好是雷霆俱乐部新股东韩昭的私人会所LOGO。

“三年前你买通裁判的转账记录，”沈听白将U盘拍在布满烟疤的桌面上，“换这间训练室，够不够？”

拆迁通告下达那夜，江烬野在仓库角落撬开生锈的铁盒。褪色的训练日志里夹着父亲手绘的战术图，边角批注的日期是他周岁生日。沈听白用打火机烘烤泛黄的纸页，隐藏的墨迹逐渐显现——那是二十年前寒锋战队未完成的青训营计划。

“你父亲不是电工，”沈听白指向图纸上的符号，“这些是早期双核战术的雏形。”

林燃突然扯开衣领，锁骨下方纹着江烬野的经典连招轨迹图：“七年前网吧赛，你教我的。”

次级联赛揭幕战，寒锋战队用二手设备引爆直播间。江烬野的夜枭在龙渊古迹地图完成七连闪，破损的鼠标垫突然卷边卡住手腕——他改用左手握住鼠标，以当年沈听白独创的反手流完成绝杀。

当胜利提示音响起时，林燃掀开机箱盖，露出贴在主板上的照片——父亲站在二十年前的寒锋战队合影里，手中奖杯刻着【永不格式化】。

（拆迁队的轰鸣声中，寒锋众人挤在货车上转移设备。沈听白用绷带缠住江烬野渗血的手腕，战术板上贴着次级联赛的晋级路线图——终点处画着韩昭私人会所的坐标。）