月蚀无归

深秋雨夜，医院长廊的消毒水味混着血腥味刺鼻。林知夏蜷缩在消防通道，指节死死抠住诊断单，“绒毛膜癌，建议立即终止妊娠”的字样在手机冷光下泛着惨白。走廊尽头传来高跟鞋清脆的声响，她慌忙将诊断单塞进包里，却在抬头瞬间与江砚行撞了个正着。

男人西装笔挺，袖口沾着玫瑰香水味。他身后跟着的苏念绾裹着羊绒披肩，眼尾的泪痣在暖光灯下摇曳生姿：“砚行，我的手链好像落在你车上了。”声音娇软，带着刻意的尾音。

林知夏攥紧包带，指甲深深掐进掌心。江砚行连个眼神都没分给她，擦肩而过时，她听见苏念绾轻声笑：“你太太还真是阴魂不散。”

雷声炸响的刹那，林知夏踉跄着扶住墙。三个月前，她在江砚行书房发现苏念绾的照片，质问时却被男人冷嘲：“林知夏，要不是林家破产，你以为我会娶你？”

雨越下越大，林知夏摸出手机，通讯录里“老公”两个字刺得她眼眶发烫。电话接通的瞬间，江砚行的声音带着明显的不耐：“又有什么事？”

“我……”她望着窗外的雨幕，喉间像卡着玻璃渣，“我在医院，有些话想当面说。”

“没空。”男人的声音冷淡如冰，“苏念绾发烧了，我要送她回家。”挂断前，林知夏听见背景音里苏念绾虚弱的娇嗔：“砚行，我好难受……”

诊断室的门突然打开，护士抱着病历本出来：“林女士，您的家属呢？这个手术必须要直系亲属签字。”

林知夏的指甲深深掐进掌心，鲜血渗出来，在诊断单上晕开暗红的花。她强迫自己镇定：“我先生在来的路上，能再等一会儿吗？”

深夜的江宅空无一人。林知夏蜷缩在沙发上，电视里的新闻播报着江氏集团并购案的捷报。凌晨两点，玄关传来开门声，江砚行满身酒气地进来，看见她时眉头皱起：“怎么还不睡？”

“砚行，我怀孕了。”林知夏攥着诊断单的手微微发抖。江砚行脱外套的动作顿住，眼神冰冷得像淬了毒的匕首：“打掉。”

“为什么？”她声音发颤，“这是我们的孩子……”

“我们？”江砚行冷笑，“林知夏，别以为用孩子就能拴住我。当年要不是你父亲用商业机密要挟，我会娶你？”他扯开领带，目光扫过她苍白的脸，“明天我让助理陪你去医院。”

林知夏感觉心脏被人狠狠攥住，连呼吸都带着疼。她想起婚礼那天，江砚行说“执子之手，与子偕老”时，眼里盛着漫天星辰。可现在，那些温柔都成了淬毒的针，扎得她千疮百孔。

手术前一天，林知夏回了老宅。母亲摸着她消瘦的脸颊直掉眼泪，父亲沉默良久，从保险柜里拿出一个文件袋：“当年，是江砚行主动找我合作，说只要能娶到你，他愿意帮林家渡过难关。”

林知夏浑身发冷，指尖颤抖着打开文件袋。泛黄的协议上，江砚行的签名清晰可见，日期正是林家宣布破产的前三天。

手术当天，江砚行没有出现。林知夏躺在手术台上，望着无影灯刺眼的白光，突然想起初见时，江砚行站在樱花树下对她笑，说：“知夏，你比樱花还好看。”

麻醉药生效前，她听见护士的惊呼：“病人大出血！快通知家属！”

当江砚行接到电话赶到医院时，手术室门口的红灯已经熄灭。医生摘下口罩，语气沉重：“病人术中突发大出血，我们尽力了。”

江砚行冲进病房，看见林知夏安静地躺在病床上，苍白的脸上没有一丝血色。她枕边放着那份泛黄的协议，还有一封未拆封的信。

展开信纸，林知夏清秀的字迹跃入眼帘：“砚行，谢谢你曾给过我一场美梦。现在梦醒了，我该走了。孩子的事，对不起，我终究没舍得。”

江砚行的手剧烈颤抖，信纸飘落在地。他想起昨夜回家时，林知夏蜷缩在沙发上的模样，想起她问“为什么”时眼底破碎的光。记忆如潮水般涌来，他突然想起初见时，林知夏穿着白裙在樱花树下转圈，笑着问他：“砚行，你会永远爱我吗？”

手机突然响起，是苏念绾的号码。江砚行按下接听键，却听见对面传来陌生男人的声音：“江总，苏小姐欠我们的赌债，该还了吧？”

江砚行的世界轰然倒塌。他终于明白，这些年自己究竟错过了什么。可当他再看向林知夏时，她的手已经彻底冰凉。

葬礼那天，天空飘着细雨。江砚行站在墓园里，望着林知夏的照片，终于泣不成声。照片上的女孩笑容灿烂，像极了那年樱花树下的模样。

后来，江氏集团宣布破产。有人看见江砚行整日流连在林知夏的故居，捧着她留下的信，对着空荡荡的房间说话。再后来，他消失在了这座城市，只留下满院凋零的樱花，和一段永远无法挽回的遗憾。

多年后，有人在一本旧日记里发现了林知夏最后的字迹：“原来爱情就像月蚀，明明近在咫尺，却永远无法触碰。”