同桌的体温

秦远安的橡皮第三次滚进何御安的课桌底时，窗外的蝉鸣正吵得人脑仁发疼。他弯腰去捡，后颈的碎发被风掀起，忽然触到一片温热——何御安的指尖正碾过他后颈的绒毛，像在摩挲某种易碎的珍宝。

"又掉了。"少年的声音带着懒洋洋的笑意，指尖夹着橡皮在他眼前晃了晃，橡皮侧面刻着极小的"何"字，"远安的东西总是喜欢往我这里跑，怎么办？"

秦远安伸手去夺，却被何御安反手按在课桌上。阳光透过百叶窗的缝隙，在少年的睫毛上投下细碎的阴影，他穿着洗得发白的蓝白校服，领口微微敞开，露出锁骨下方淡青的指痕——那是昨夜秦远安发烧时，被这人按在床头喂药时抓出来的。

"松手。"秦远安的耳尖发烫，挣扎时撞翻了何御安的铅笔盒。彩色铅笔滚了一地，他却在其中发现了异常：所有铅笔的笔杆上都刻着他的名字，"秦远安"三个字被刻得极深，露出木质纹理，像某种隐秘的图腾。

何御安慢条斯理地捡起铅笔，指尖抚过刻痕："每支笔都削过72次，刚好是远安睫毛的长度。"他忽然凑近，雪松味的呼吸扫过秦远安耳垂，"知道我为什么总坐你左边吗？因为这样就能用左手替你挡住所有人的视线，让你眼里只有我。