杀手的匕首刺来的瞬间，我将婴儿贴紧自己的胸口，腕间的纹身与她脚踝的脐带同时发光。

双生花图案化作金色锁链，缠住匕首和齿轮，而姐姐的青黑残影竟从镜面里跌出，落在我们身边。

“小满，对不起……”

她的脸半是阴影半是光，青黑脐带正在变成金色，“原来父亲一直在用循环保护我们，而我才是被时茧会植入的‘黑暗容器’……”

我摇头，握住她的手。

怀中的婴儿突然分裂成两半光尘，分别融入我们的胸口。

剧烈的疼痛中，我听见两个心跳合二为一的声音，腕间的纹身变成完整的双生花，中间嵌着那个正反“8”。

杀手的匕首在光芒中碎成齑粉。

所有怀表零件开始升空，组成巨大的双生花时钟，时针和分针终于顺时针转动。

我看见母亲的光点从齿轮中飞出，与父亲的残影相拥，他们的怀表同时打开，里面是我们婴儿时期的合照，背面写着：

【致我的双生星，愿你们永远不必成为钥匙。】

时茧会成员在光芒中消散，化作无数蝴蝶飞向血月。

姐姐和我相视而笑，她的皮肤不再有阴影，我的眼中也不再有裂痕。

巷口的钟表店橱窗映出我们的身影，那是真正的两个人，却拥有同一个灵魂的重量。

怀表在掌心重组，表盘显示00:00。

血月褪去，露出背后的真实月亮——那是个完整的银盘，周围环绕着永不闭合的齿轮。

姐姐摸出镜片，上面终于浮现出完整的字迹：

【当双生花不再追逐彼此，时间的茧将为自由者绽放。】

老人关掉煤油灯，沙盘中的所有时间线开始崩塌，只剩下一条明亮的轨道延伸向黎明。

我握住姐姐的手，怀表的齿轮声变成了温柔的摇篮曲，那是母亲在哼唱的旋律，穿越25年的时光，终于抵达我们的耳畔。

“现在，我们该去哪？”姐姐抬头看天，第一颗晨星正在升起。

我打开怀表，表盖内侧的英文再次改变，这次是手写的笔迹，带着温暖的触感：

【去没有时间枷锁的地方，那里有真正的风，和永不凋谢的双生花。】

我们相视一笑，迈出钟表店的瞬间，身后的齿轮世界轰然崩塌。

晨光中，巷口的梧桐叶沙沙作响，空气中弥漫着雨后青草的香气。

姐姐的银戒不知何时变成了一枚完整的双生花戒指，而我的锁骨处，留着一道淡淡的、如月般的疤痕。

那是时间给我们的礼物，也是自由的印记。

远处，钟楼传来悠扬的钟声，这次是真正的报时，指向清晨六点。

新的一天开始了，而我们，终于成为了自己时间的主人。

梧桐叶在九月的风里簌簌作响，我转动怀表齿轮，表盘投影在咖啡馆玻璃上，化作寻找时间褶皱的罗盘。

姐姐咬着吸管看我，银戒在阳光下折射出双生花的影子，她腕间的旧纹身已淡成月白色的丝带。

“第七个委托。”