蝉鸣灼心

夏至正午的篮球场

蝉鸣震得篮板发烫。秦景宁抱着作业本经过球场，听见身后传来起哄声："何学长，你弟来看你打球了！"白色球衣的身影在空中顿了顿，篮球擦着篮筐边缘偏出，惹来队友笑骂。何景承摘下护腕擦汗，目光却始终黏在场边的少年身上。

"景宁，给哥递瓶水？"学长林砚从休息区探出头，故意用指尖蹭过秦景宁手腕接过矿泉水。何景承的瞳孔骤缩，看见少年耳尖泛红后退半步，突然转身走向场外，球衣下摆被汗水黏在腰侧，露出一小截冷白的皮肤。

更衣室里，林砚被按在储物柜上，何景承的指尖掐着他手腕上刚才碰过秦景宁的位置："离他远点。"雪松味的呼吸混着汗气扑在他耳边，林砚挑眉："学弟这么金贵？"话未说完，眼前闪过道寒光——何景承的钥匙扣划过长椅，在木头上刻下道深痕。

"他是我的。"少年的声音轻得像蝉翼，却带着不容置疑的狠戾。

晚自习的化学实验室

试管里的溶液正泛起淡蓝色荧光。秦景宁踮脚拿试剂瓶，后颈的皮肤从高领毛衣里滑出来，何景承手中的玻璃棒突然折断。玻璃碴扎进掌心的瞬间，他听见自己说："过来，我帮你。"

继兄的呼吸喷在耳后，指尖替他按住摇晃的试剂瓶。秦景宁闻到他身上混着的碘伏味，想起今早替他包扎时，看见他掌心新添的划痕——形状像极了实验室那把裁纸刀。"阿承总受伤..."他低声埋怨，没看见何景承在阴影里闭上眼，喉结滚动着咽下半句"因为想触碰你"。

深夜的便利店，秦景宁蹲在冰柜前挑酸奶。何景承的目光落在他后颈，那里有块淡粉色的胎记，像片要化的雪。他忽然伸手将人拽进怀里，用外套挡住货架方向——穿短裙的女店员正笑着朝他们走来。

"别看别人。"少年的下巴抵在他发顶，声音闷得像泡在冰水里，"只能看我。"秦景宁听见他剧烈的心跳，想起上周在他抽屉里看见的画册，每一页都画着自己的侧脸，角落用铅笔写满"景宁"二字，有些字迹被涂得发皱，像被泪水泡过。

暴雨突至的周末

何景承站在秦景宁房门口，指节悬在半空。屋内传来少年的笑声，是和网友连麦打游戏的声音。他低头看表，已经聊了四十七分钟。雨声突然变大，他推开门时，秦景宁正好摘下耳机，露出泛红的耳垂。

"阿承？"少年的眼睛弯成月牙，"要不要一起玩..."话未说完，何景承已经跨步上前，将他按在堆满玩偶的床上。雪松味的阴影笼罩下来，继兄的指尖捏着他下巴轻轻摇晃，像在确认什么易碎品："刚才叫别人'哥哥'了？"

窗外惊雷炸响。秦景宁这才发现他校服内侧别着自己的校牌，金属夹片硌着他锁骨。何景承的拇指擦过他唇瓣，声音沙哑得像砂纸磨过琴键："以后只能叫我哥哥，听见没？"少年发间的茉莉香混着他身上的雨气，让他喉间泛起铁锈味的渴望。

秦景宁仰头望着他泛红的眼角，想起今天在他书里看见的纸条："如果喜欢是病，我大概无药可救。"于是他轻轻点头，伸手环住对方腰际，感觉到怀里的身体骤然绷紧。暴雨冲刷着玻璃窗，他听见自己在雷声间隙说："只叫阿承哥哥。"

何景承猛地闭上眼，将脸埋进他颈窝。后槽牙抵着他跳动的脉搏，几乎要将那句"我要把你锁在眼睛里"咬碎吞下去。窗外的闪电照亮少年攥紧他衬衫的手指，像株菟丝花攀住了注定要燃烧的树。