第三章 薄荷呼吸间的公式告白

橘子硬糖与天台雨季（续）

高考结束后的蝉鸣比往日更躁，夏如鸢攥着被汗水浸湿的橘子硬糖，在约定的天台铁门前驻足。生锈的门把还留着纪云峥铅笔盒卡过的凹痕，推开门的瞬间，薄荷混着柠檬的气息扑面而来——纪云峥倚着木质小桌，白衬衫领口别着她送的绿萝胸针，脚下摆着两盒没开封的草莓牛奶。

“数学最后一道大题，用了我教你的第三种解法？”他晃了晃手里的试卷，睫毛在阳光下投出细碎的影。夏如鸢还未开口，纪云峥突然单膝跪地，从书包掏出铁盒，二十颗橘子硬糖整整齐齐排列，最上方躺着枚银色戒指，戒圈上刻着微型鲸鱼图案。

“这是迟到的答案。”他声音发颤，“夏如鸢，我不想只做你解数学题的帮手。”天台的风掠过铁丝网的破洞，将他的告白吹得断断续续。夏如鸢看着戒圈里隐约刻着的“yz”缩写，突然想起无数个补课的午后，纪云峥总在草稿纸角落画小鲸鱼，原来早在那时，他就把心事藏进了笔尖。

志愿填报的日子，夏如鸢咬着橘子味棒棒糖，盯着电脑屏幕上师范院校的招生计划。手机突然震动，纪云峥发来消息：“打开窗户。”她推开窗，楼下少年抱着巨大的纸箱，上面歪歪扭扭贴着“如鸢专属复习资料”。拆开纸箱，除了整理成册的错题集，还有张手绘地图，标记着北方某大学与师范院校的最短路线。

“我们的距离，应该比数列极限更接近。”纪云峥仰头喊，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要够到她的窗台。夏如鸢红着眼眶笑出声，楼下不知何时聚集了看热闹的同学，起哄声中，她举起手机对着纪云晃了晃——屏幕上，两所学校的志愿填报栏已填好。

大学开学那天，纪云峥坚持要送她去邻省报到。火车站里，他变魔术般从书包掏出橘子味润喉糖：“听说你紧张时会嗓子疼。”夏如鸢接过糖，突然发现他校服袖口别着枚橘子糖纸折成的胸针，边缘还粘着细小的胶带。

“这是你第一次掉在我课桌下的糖纸。”纪云峥耳尖泛红，“舍不得扔。”火车鸣笛声响起，他隔着玻璃窗比划写字的动作，唇语落在玻璃雾气上：“等我。”夏如鸢握紧口袋里的鲸鱼戒指，看着少年的身影在月台渐渐缩小，却在记忆里愈发清晰。

异地的日子里，他们的聊天记录塞满数学公式和课堂趣事。纪云峥会在凌晨三点发来星空照片，标注着“这是北纬39度的猎户座，和你那边的月亮共享同一片银河”；夏如鸢则把支教时孩子画的鲸鱼画拍成照片，配文“今天教他们数列，突然好想你”。每个月的15号，两人雷打不动地视频，背景音里永远有拆开橘子硬糖包装纸的窸窣声。

大三那年寒假，纪云峥带着她来到自己的实验室。显微镜下的细胞切片泛着幽蓝荧光，他握着她的手调整焦距：“你看，这些细胞的分裂轨迹，像不像我们错过的无数个晨昏？”实验室的白炽灯突然熄灭，投影仪亮起，幕布上滚动播放着他们从高中到大学的照片，最后定格在天台的秘密基地。

“如鸢，我算过所有可能的距离公式。”纪云峥从白大褂口袋掏出戒指，“却算不出没有你的未来。”窗外突然飘起雪，落在实验室的玻璃上，夏如鸢看着少年睫毛上的雪花，想起多年前那个暴雨倾盆的午后，原来心动真的可以跨越时空，在每个心跳的间隙生长成永恒。

毕业典礼那天，夏如鸢穿着学士服站在师范院校的礼堂，手机突然震动。纪云峥发来的定位显示在礼堂外，附言：“这次换我做你的临时抱佛脚老师。”她冲出门，正撞见抱着橘子花束的纪云峥，西装口袋露出半截银色钢笔，笔帽上的鲸鱼图案闪着微光。

“夏老师，我有个问题想请教。”他单膝跪地，戒指在阳光下折射出彩虹，“关于余生的通项公式，能和我一起推导吗？”礼堂外的风裹着栀子花香，夏如鸢看着眼前笑眼弯弯的少年，突然明白，那些藏在橘子硬糖和函数图像里的心动，早已在岁月里沉淀成最坚实的承诺。