暴雨撞击玻璃幕墙的声音像无数珍珠砸在玉盘上。许鑫蓁趴在诊疗床上，闻着空气里浮动的艾草香，许芷欣手指搭在他后颈的旧伤处，温度比平时更凉。

"今天换当归精油。"她旋开深褐色玻璃瓶的滴管，"可能会有点刺痛。"

许鑫蓁把脸埋进U型枕，听见身后传来衣料摩擦的窸窣声。三年来每逢梅雨季，这位年轻的中医师就会搬来全套理疗设备住进客房。此刻她发间的木簪正随着动作轻晃，在投影仪冷光里划出细碎光斑。

突然的雷暴让公寓跳闸。应急灯亮起的瞬间，许鑫蓁看见许芷欣白大褂袖口沾着可疑的蓝色污渍——和三年前他在急救室醒来时，周诣涛队服上的一模一样。

"别动。"银针精准刺入风池穴的瞬间，许鑫蓁闻到熟悉的苦杏仁味。这不是当归的气息，而是三年前决赛后台，周诣涛保温杯里飘出的味道。

许芷欣的手机在诊疗台上震动，锁屏照片是她与父亲的合影。许鑫蓁突然想起上周在书房发现的旧报纸——2018年某医疗事故报道里，许父的照片下标注着"违禁药品受害者"。

"你父亲..."许鑫蓁刚开口就被肩胛骨传来的剧痛打断，那根银针似乎刺破了某个封印。记忆如溃堤洪水般涌来：颁奖台上摇晃的镁光灯，周诣涛袖口闪烁的注射器反光，还有观众席此起彼伏的诡异欢呼声。

许芷欣突然按住他颤抖的右手，医用橡胶手套擦过后颈的旧伤："当年你昏倒时，是不是看到周诣涛在喝蓝色液体？"

空调出风口飘落的银杏叶静止在半空。许鑫蓁听见自己心跳声与窗外的雨声共振，诊疗床单被抓出的褶皱像极了三年前被他扯坏的冠军旗。

"你怎么知道..."他转头时银针在皮肉里扯出细微血珠，"那些画面连心理医生都说是幻觉。"

许芷欣摘下口罩，露出眼下淡淡的青黑。她打开手机相册，2018年父亲实验室的监控截图里，周诣涛正在往培养皿滴入蓝色试剂："当年导致你昏厥的神经兴奋剂，和我父亲研发的治疗药剂用了同种载体。"

又一道闪电劈亮天际。许鑫蓁突然发现诊疗室的中药柜暗格后，藏着三支标注"周"字的蓝色安瓿瓶。这些玻璃容器上的裂纹走向，竟与当年破碎的冠军奖杯完全吻合。

"小心！"

许芷欣突然扑过来抱住他滚下诊疗床。玻璃爆裂声在头顶炸响，周诣涛的黑色伞尖穿透百叶窗，雨水顺着伞骨滴在碎落的当归片上。

"真遗憾。"周诣涛的声音混着雨幕传来，"当年要是连心理医生一起处理掉就好了。"

许鑫蓁摸到许芷欣后腰别的针灸铜人，金属冷意让他瞬间清醒。三年前在急救车上，正是这个特殊形状的凸起物抵在腰间——原来当时给他做心肺复苏的根本不是医护人员，而是伪装成实习医生的许芷欣。

"快走！"许芷欣扯开白大褂露出里面的夜跑服，甩出的银针将周诣涛的伞面钉在墙上。她拉着许鑫蓁冲进安全通道时，颈间晃动的翡翠吊坠里，隐约可见微型存储卡的金属反光。

消防通道的应急灯将两人影子拉成细长的鬼魅。许鑫蓁听见身后传来保温杯滚落的声响，周诣涛的冷笑声在楼道形成诡异的回声："你以为删了监控就万事大吉？当年颁奖礼的饮料..."

许芷欣突然转身甩出针灸包，二十枚银针呈北斗七星状钉入墙面。周诣涛的脚步声戛然而止，他手腕上的智能表盘亮起警告红光——那是许父研发的药剂过敏警报装置。

"你给自己注射了改良药剂？"许芷欣的声音在颤抖，"用我父亲的成果..."

暴雨声中传来防暴玻璃碎裂的脆响。许鑫蓁看见周诣涛的瞳孔在黑暗中泛着诡异蓝光，他撕开的袖口露出注射后的淤青："当年要是许医生没多管闲事，此刻你早该叫我队长了。"

许芷欣突然将许鑫蓁推进电梯，自己转身迎向周诣涛。她解开发髻甩出的银簪里弹出微型电击器，蓝色电弧照亮墙上的消防示意图——那上面用红笔圈出的位置，正是三年前他们夺冠的电竞馆。

"去B2停车场！"她的喊声被金属碰撞声割裂，"我父亲把证据藏在..."

电梯门闭合的瞬间，许鑫蓁看见许芷欣白大褂翻飞如鹤翼，而周诣涛手中的保温杯正在渗出熟悉的蓝色液体。数字屏显示降落到B2需要11秒，这恰好是三年前比赛决胜局最后一波团战的时长。

当许鑫蓁在停车场找到那辆落灰的旧吉普时，仪表盘上的中药香囊突然自动播放录音：「2018年6月17日实验日志，周诣涛志愿者出现严重排异反应...」

后备箱里的医疗箱密码是他和许芷欣初次见面的日期。掀开盖子的瞬间，尘封的冠军戒指滚落在掌心，内圈刻着的不是战队LOGO，而是姜辞实验室的化学分子式。

车窗外突然传来脚步声，许芷欣带着血腥气扑进副驾驶。她染血的右手握着一支蓝色安瓿瓶，瓶身标签上的实验编号与许鑫蓁三年前的病历完全一致。

"他给所有选手用了神经增强剂。"她将U盘插进车载电脑，"当年颁奖礼的饮料车监控..."

暴雨拍打车窗的节奏突然变得规律，许鑫蓁在后视镜里看到周诣涛的伞面正在靠近。许芷欣猛打方向盘撞开消防栓的瞬间，他看清挡风玻璃上逐渐显现的水痕——那是周诣涛用药剂写下的威胁文字，每个笔画都在月光下泛着磷光。