清晨五点四十七分，周裴的手指按在画室冰凉的门把手上时，远处传来第一声钟响。铜铃般的震颤穿过香樟树影，在他沾满炭粉的袖口上溅起细小火星——像极了去年深秋，沈淮翻墙时踢落的那片梧桐叶。
画室窗帘没拉严，晨光从缝隙里斜切进来，在石膏像肩头碎成金箔。周裴摸到画架上的速写本，指尖突然触到一片不平整的纹路。借着火机光亮，他看见扉页新添了行瘦金体："黎明前的灰最适合画阴影。"
铅笔在纸上游走时，钟楼方向传来第二声钟响。周裴抬头望去，穿藏蓝色校服的少年正倚着栏杆吸烟，晨光把他的影子拉得老长，投在画室窗玻璃上，像株倾斜的向日葵。
"沈淮！"他压低声音叩窗，炭笔在速写本上洇出团块阴影。少年指尖的烟头明灭，忽然转身从裤兜摸出个东西，抛过窗台时带起细碎金光——是枚校徽，镀银边缘还沾着夜露。
第三声钟鸣撕开云层时，周裴正在给沈淮讲数学题。窗外的雨砸在玻璃上，把远处的钟楼浇成模糊的灰影。少年把下巴抵在错题集上，睫毛在眼下投出扇形阴影，忽然伸手抽走他手中的笔。
"周大艺术家，"沈淮转着笔轻笑，墨水在指腹洇开蓝痕，"这道题用洛必达法则更快。"他拽过草稿纸，笔尖在纸上划出利落的公式，袖口滑落露出腕骨上的淡疤——那是去年翻墙被铁丝划的，周裴帮他涂碘伏时，指尖曾扫过那片粗糙的皮肤。
雷声滚过教室时，沈淮忽然凑近他耳边："听，第五声钟响。"潮湿的热气扑在颈侧，周裴的心跳漏了半拍，恍惚间看见少年瞳孔里倒映的自己，发梢还沾着画室的炭粉。远处钟楼传来闷响，混着雨声，像谁慌乱的心跳。
傍晚七点零三分，第七声钟鸣惊飞群鸟。周裴抱着画具经过操场，看见沈淮在篮球架下擦汗。少年球衣后背洇出深色云纹，在夕阳里泛着古铜色光泽。他忽然转身，指尖转着篮球抛过来："接好了。"
球体撞上掌心的瞬间，周裴听见布料撕裂的轻响。沈淮的球衣肩带崩开线头，露出少年人清瘦的锁骨，在暮色里白得发亮。"校工室有针线。"他脱口而出，说完才想起自己总在画室备着顶针——因为沈淮总把校服勾出破洞。
钟楼在晚霞中镀上金边，第八声钟鸣里，沈淮跟着他走进画室。煤油灯亮起时，少年忽然指着墙上的《双生花》："你总画两朵花背对背，不累吗？"周裴的针穿过布料，想起这幅画的原型——去年他发烧时，沈淮把凉毛巾搭在他额头上，两人影子投在墙上，像两株共生的植物。
"因为它们共享根系。"他低声说，线尾打了个漂亮的蝴蝶结。沈淮突然伸手拨弄他额前的碎发，指腹擦过他发烫的耳尖："周裴，你耳尖红得像要开花。"
晚自习结束的钟声敲过十二下后，周裴在天台遇见沈淮。月光把少年的影子投在钟楼上，他正用小刀在栏杆刻什么，木屑落在他发梢，像撒了把碎钻。
"毕业前留个记号。"沈淮头也不抬，刀刃在金属上划出细响，"帮我看看歪没歪。"周裴凑近时，看见那是两颗交叠的星星，周围缠绕着藤蔓般的纹路——和他速写本里的涂鸦一模一样。
夜风带来远处的汽笛声，第十二声钟鸣迟迟未响。沈淮忽然转身，背后是蒙着雾的星空，他的眼睛在黑暗中亮得惊人："其实我......"话音未落，钟楼突然发出嗡鸣，铜铃震颤的余波里，周裴看见少年睫毛轻颤，有什么东西落在他手背——比露水更烫，比月光更轻。
少年好像翻着回忆的诗篇，想要用诗的形式把他们之间的故事记录下来，可是每当提笔时 一切都淡忘了，只记得那天晚上 那个男孩对他说“周裴 我喜欢你 以恋人方式喜欢你”
京公网安备11010502036362号