477 探望的人（2）

父亲是跟母亲一块儿来的，有时同来同走，有时先走一个。兵部的事忙，每次来都赶在傍晚，像是忙完了一整日才抽出身。

他来的话，大多是在正堂坐坐，和裴琰说几句话，问问朝中的事。

有一回他走进我屋里，站在门口看了看窗台上的水仙，又看了看床边的暖炉，然后走到窗边，伸手摸了摸那盆水仙的叶片，说：“你祖母养水仙是一把好手，往年府里过年那几盆，都是她亲手催的。”

他站在那里，手指轻轻碰着水仙的嫩叶，像在碰一件很轻的东西。他没有多留，也没有看我，说“好好歇着。”便走了。

我坐在床上看着他的背影消失在门口，心里涌起一股说不清的暖意。

阿兄隔三差五也来。他来的时候动静最大，人还没进院子声音已经到了：“妹妹！阿兄来了！”

每次来都带些稀奇古怪的东西——有一回是一袋子炒栗子，还热乎着，说是在街口闻到香味顺手买的；有一回是一把弹弓，木头削的，粗糙得很，说是自己做的。

“你要是闷了，往院子里那棵树上打几颗石子，比坐着发呆强”。

我接过那把弹弓，哭笑不得，问他是不是还把自己当十岁的小子，他理直气壮地说：“给你解闷用的，又不是给我。”

那弹弓后来被我搁在书架上，和那盆水仙并排放着，一个粗犷一个纤细，倒也不算违和。

阿姊来得比所有人都勤。她有时从东宫出来，绕路到裴府，进了门也不让人通报，自己走进院子，在廊下站一会儿，等里面的人听见脚步声抬起头来，她便微微笑着，说一声“我来了”。

她来的时候通常带着茶点——有时是一包桂花酥，有时是一罐蜜饯，有时只是一壶她亲手泡的茶，用暖窠装着，到了还能倒出冒着热气的一盏来。

有一回她来的时候，正好赶上我午睡刚醒，头发散着没梳，她坐在床边替我拢了拢头发，说：“头发又薄了些。”

语气淡淡的，像是在说一件很小的事。

我侧过头看她：“阿姊，你是不是觉得我瘦了？”

她没有直接回答，只是把最后一缕碎发别到我耳后，说：“冬天嘛，长不胖也正常。等开春了就好了。”

她说“等开春了就好了”的时候，语气和说“等明年雪化了”一样平，可我知道她在心里数着一个日子，和裴琰数着同一个日子，只是谁也没有挑明。

就像窗户上的霜花，明知道太阳一晒就化了，可它在那里的时候，确实挡着风。

日子就这样一天一天地过。水仙抽了叶，又抽了花葶，矮矮的，裹着一层薄薄的绿膜，鼓鼓的，像是憋着什么话。

裴夫人把冬衣翻出来晾晒，满院子都是樟木和阳光的气味。

阿兄的弹弓被我打了一次，第一颗石子擦着树皮飞过去了，第二次打在树干上，留下一个浅浅的白痕，像一句很轻的回应。

阿姊偶尔来了会跟我一起坐在廊下剥栗子，壳堆在手边，像一座小小的褐山。

裴琰每日下值回来，先进屋看看我，然后才去换衣裳，像一根风筝线，每天都要确认那头还牵着才算完。

隆冬越来越深，院里的竹子被雪压弯了几根，裴夫人拿竹竿去抖，抖落一地碎雪。

我站在窗边看着那簌簌掉落的雪花，觉得冬天虽然长，可每天都有人在身边走过、落座、说话、告别。

水仙最终开了，三朵，小小的，白瓣黄心，像一盏盏斟满阳光的小杯，静静地立在窗台上。

我对着那三朵花看了一会儿，想起祖母送来时说的话——“逢冬正好”。

逢冬，正好。

我不知道这算不算一种许诺，可那花确实开了。