齿轮的震颤自掌心蔓延至心口，林深攥着这份温热的馈赠，在往后的日子里愈发频繁地感知到时空的裂隙。某个暴雨倾盆的深夜，他独自留守博物馆，监控屏幕突然雪花四溅，所有镜头竟同时对准那幅神秘画作——画布上的雾霭翻涌如活物，两个身影的轮廓在颜料中若隐若现，奈布军刀的寒光与杰克鳞片的幽蓝穿透二维空间，在地面投下交错的菱形暗影。
当第一缕晨光刺破云层时，林深在展厅中央发现了新的痕迹：数十片糖纸悬浮在空中，排列成古老的星图。每片糖纸上都用荧光血绘制着不同的符号，拼凑起来竟是庄园的立体地图，标注着十二处闪烁微光的坐标。他小心翼翼地触摸其中一片，糖纸突然化作流光没入掌心，脑海中涌入陌生的记忆——那是杰克在圣心医院的钟楼顶端，用利爪将荧光血滴在齿轮上的场景，暗红与幽蓝的交融，如同雾与光的初吻。
学术界的关注逐渐演变成狂热。自称“雾语研究者”的神秘团体闯入博物馆，试图用精密仪器解析齿轮的震动频率。他们在画作前架设起激光扫描仪，当红色光束触及画布的瞬间，整座建筑剧烈摇晃，尘封的齿轮从地底升起，组成巨大的衔尾蛇图腾。林深冲上前阻拦时，竟看见扫描仪屏幕上跳出一行血色文字：规则之外的真相，容不得科学丈量。
混乱中，那枚衔尾蛇齿轮突然发出尖锐鸣响。林深在强光中闭上眼，再睁眼时已置身于一片奇异的空间：四周漂浮着无数个破碎的庄园，每个时空中都有奈布与杰克相遇、追逐、相拥的残影。“这是所有平行世界的交汇点。”杰克的声音从虚空中传来，鳞片包裹的手掌穿过时空的屏障，握住林深颤抖的手，“我们的故事在每个轮回里重复，却又在你这里产生了变数。”
奈布的身影从另一片时空中走出，他脖颈处的雾纹与林深掌心的齿轮产生共鸣：“你发现的日记本，是庄园主早期的实验记录。他妄图用机械心脏与荧光血制造永恒的灵魂容器，却没想到...”话音未落，空间突然扭曲，无数锁链自黑暗中伸出，缠绕住奈布和杰克。林深看见锁链上刻满“规则维护者”的字样，正是当年清除他们的力量。
“快走！”杰克将林深推出时空裂隙，尾尖却被锁链贯穿，鳞片如琉璃般片片碎裂，“带着齿轮去第七个坐标点！那里藏着能...”话未说完，两人的身影已被黑暗吞噬，只留下回荡在空中的齿轮转动声。
现实中的博物馆陷入诡异的寂静。林深按照星图指引，在废弃的红教堂地窖找到第七处坐标。锈迹斑斑的铁门后，是一间布满蛛网的实验室，中央的玻璃舱内浸泡着一具与杰克相似的骸骨，左手无名指戴着刻有“J·M”的银戒，胸腔处的机械心脏正缓慢跳动，内部卡着数千片糖纸，最表层的那片写着：如果爱意是违禁品，那我甘愿成为最顽固的走私者。
当林深将衔尾蛇齿轮嵌入机械心脏的瞬间，整座庄园开始逆向运转。破碎的时空碎片在空中重组，他看见年轻的奈布在战场上接过战友递来的薄荷糖，也看见戴着白手套的杰克在雾中第一次刻下小月亮的图案。更远处，爱丽丝的画笔悬停在空中，颜料化作星光融入时空长河。
“原来我们都是故事的囚徒。”林深抚摸着玻璃舱，泪水滴落在齿轮上，“但也是破局者。”机械心脏突然迸发强光，奈布和杰克的意识自糖纸中苏醒，他们的身影与骸骨逐渐重叠，鳞片与皮肤、机械与血肉在光芒中重塑。
博物馆外，暴雨骤停，天空中浮现出巨大的糖纸漩涡。林深带着新生的两人走出地窖，看见无数游客仰望着天空，他们手中的手机、相机自动拍摄下这不可思议的一幕：奈布与杰克在糖纸漩涡中相拥，军刀与利爪交缠成永恒的圆环，下方的庄园废墟开始生长出带着鳞片纹路的玫瑰，花瓣上凝结的露珠折射出万千个平行世界的倒影。
从那天起，世界记住了这个关于雾与光、齿轮与糖纸的传说。林深辞去博物馆工作，带着收集到的所有糖纸与齿轮，踏上寻找其他时空裂隙的旅程。他知道，在某个雾起的清晨，某个陌生的城市角落，总有人会听见齿轮转动的轻响，看见空中飘落的糖纸——那是跨越维度的情书，也是对所有敢于打破规则者的无声致意。
京公网安备11010502036362号