没得到就已经失去.

-

她的脑子已经乱掉了。上一秒的记忆还停留在不知名男鬼的强势，下一秒就触及张函瑞温润的眼神。

喻沉西张了张嘴，却没说出一个字。她后知后觉的脊背发冷，那种让人心悸的恐慌，从心底蔓延向指尖。

黏腻的吻，耳垂的湿冷，恶心得像是一团腐烂的肉蛆。

喻沉西“……”

水被递到嘴边，喻沉西下意识张嘴，温水触及口腔的下一瞬就强迫她记忆再度闪回，刚喝进去的水像有毒一样蚕食着她的生命。

喻沉西“咳咳……”

张函瑞“慢点，难不难受？”

张函瑞第二次问她难受吗。他坐在床边把喻沉西揽进怀里，放下纸杯，手贴着她颤抖而单薄的背脊轻轻拍着。

他忽然想到小时候。大概是小学的时候。

小女孩长得早，在四年级的时候，喻沉西就已经高于班级大多数的小朋友，那时她脸上的婴儿肥还没有褪去，也没有萌生过减肥的想法，身上的肉软乎乎又白乎乎。

她个子高，又圆乎乎的，不知道谁先起的外号，一口一个“小坦克”来笑她，说她土肥圆，说她一屁股能坐死人。

小小的沉西总是聒噪的，嘻嘻哈哈，在他耳边反复讲着相同的事。小张函瑞自诩早熟，不喜欢听她叽叽喳喳，但那天她沉默了好久，他陪了好久。

放学之后她就哭了，哭得很难过。小小的沉西哭得眼泪鼻涕一大把，张函瑞嘴笨不会安慰，只好把人抱进怀里，学着家里阿姨哄自己的样子，笨拙地拍着她的背。

后来他偷偷学了怎么哄人，怎么温柔地拍她的背，怎么让她靠着舒服。家里大号的毛绒熊后背都被他摸秃噜皮了。

等他终于用上这个技能却已经隔了好几年。抽条长大之后的沉西因为过去下定决心要减肥而变得太过于纤细，掌心隔着单薄的布料能触摸到她的骨头，让他更不敢用力气了。

他害怕她会碎掉。但喻沉西却仰起脸。

喻沉西“张桂源，我有话跟你说。”

她的目光，就这样轻飘飘从自己身上掠过。或许他的存在感就跟窗台上那盆绿萝没什么区别。

张函瑞“……”

她脱口而出的名字，已经不再属于自己了吗。

喻沉西不会注意到张函瑞垂下眼的落寞。

他骤然黯淡下去的眼神，余光不自觉瞄向半米之外的张桂源。明明他和喻沉西的距离更近，但已经有人更靠近她的心了。

他以为顺位第一是永远的，却没想到被取代得太过轻易。以至于张函瑞都不清楚到底是过去的哪一个瞬间，让后者捷足先登。

他只知道他再度变得酸涩，心脏有了缺口。

良好的教养告诉他，不可以偷听别人的秘密，现在就要离开，体面地、自然地离开。所以张函瑞收回了放在她背上的手，起身故作从容地往门外走。

只有他知道远离的每一步都沉重，步步心如刀割，利器在他的心口反复切割。

-