凌晨四点的渔村还浸在浓稠的夜色里，父亲总在这时轻轻叩响我的房门。煤油灯昏黄的光晕中，他佝偻的身影在墙壁上投下晃动的影子，铁皮饭盒里装着母亲提前备好的红薯和咸菜。我们踩着露水走向停泊在岸边的木船，远处的海面泛着幽蓝的光，像一块未打磨的蓝宝石。

"今天刮东南风。"父亲把船桨递给我时，掌心的温度透过潮湿的木头传过来。他总说，海风是大海的呼吸，只有读懂风的方向，才能知道鱼群藏在哪里。我坐在船头笨拙地划动船桨，看着父亲站在船尾撒网。月光下，那张缀满补丁的渔网像一张银色的蛛网，在海面上划出优美的弧线。

最难忘的是深秋的某个傍晚，云层压得很低，海浪开始变得躁动不安。父亲突然停下手中的活计，眯起眼睛望着天际线："要变天了，收网回家。"话音未落，豆大的雨点已经砸在船板上。我慌乱地帮忙收起渔网，手指被粗粝的麻绳勒出红痕。父亲却不慌不忙，他将船桨横在船头，用一块褪色的油布罩住船舱里的鱼篓。

"别怕。"他揽住我瑟瑟发抖的肩膀，"大海发脾气的时候，要学会顺着它的性子。"暴雨倾盆而下，我们的小船在浪尖上颠簸，父亲哼唱着古老的渔歌，歌声混着雨声在海面上回荡。那一刻，我忽然觉得，只要有父亲在身边，再大的风浪也变得不再可怕。

随着年龄增长，我开始跟着父亲学习辨认鱼群。他教我观察水面的波纹，说细密的涟漪下藏着鲳鱼，而剧烈的水花往往预示着鲅鱼群的到来。有时运气好，一网下去能捕到几十斤活蹦乱跳的鱼，父亲就会笑着从裤兜里掏出几颗硬糖，塞进我沾满海水的手里。那些甜丝丝的味道，至今仍留在记忆深处。

然而，生活的潮水总是不期而至。我十七岁那年，父亲在一次出海时不慎摔断了腿。躺在病床上的他，望着窗外的大海，眼神里满是不甘。"以后，你要替我去看看涨潮了没有。"他摩挲着我早已长满老茧的手，声音里带着哽咽。

从那以后，我独自驾驶着那艘斑驳的木船驶向大海。每次撒网时，仿佛还能感受到父亲站在身后的温度。遇到难缠的风浪，耳边总会响起他的声音："别急，稳住船。"那些曾经觉得漫长的航程，如今却显得如此短暂，因为再也没有人会在归途的暮色里，为我点亮一盏归家的灯。

去年冬天，我把那艘陪伴了我们十几年的木船修缮一新。船身上新刷的桐油泛着琥珀色的光泽，船头挂着父亲留下的旧船灯。每当夜幕降临，我依然会驾着船出海，看着月光在海面铺就一条银色的路，就像儿时父亲牵着我的手，在海滩上留下的那串脚印。

大海依旧潮起潮落，渔舟上的月光却永远停留在了那些与父亲并肩航行的岁月里。如今的我，终于懂得那些在海上度过的时光，不仅是为了讨生活，更是父亲教会我如何与命运的风浪和解，如何在平凡的日子里，打捞起最珍贵的记忆。