黎明前的空气带着金属般的冰冷。程默将最后一卷绷带塞进摩托车侧箱，呼出的白气在战术头灯的光束中短暂停留又消散。她左臂的伤口被多层纱布紧紧包裹，紫红色的血管纹路已经蔓延到指尖，但疼痛感却奇怪地减轻了。

"这玩意真的能跑三百公里？"

齐岳的声音从背后传来，带着明显的怀疑。程默转头，看到这个高大的男人正一瘸一拐地走近，手里拎着两个装满汽油的塑料桶。晨光勾勒出他棱角分明的侧脸，浓眉下那双总是带着嘲讽的眼睛此刻布满血丝。

"修好了化油器，换了火花塞。"程默用扳手敲了敲摩托车油箱，发出沉闷的回响，"只要油管不冻住，理论上能跑到世界尽头。"

齐岳嗤笑一声："现在离世界尽头也不远了。"他将油桶放在地上，腹部的伤口让他动作有些僵硬。程默注意到他作战服下摆渗出的血迹比昨晚更暗了。

"让我看看你的伤。"程默戴上医用手套。

齐岳后退半步："省省吧，医生。我们的抗生素还不够治一只猫的。"但他还是掀起了上衣。

程默倒吸一口冷气。齐岳腹部的伤口周围，紫红色血管已经蔓延成蛛网状，中心位置甚至开始发黑。这是她见过最快的感染进程。

"你..."程默抬头对上齐岳的眼睛，"疼吗？"

齐岳扯出一个难看的笑容："像有把烙铁在肚子里搅。"他放下衣摆，"但如我所说，疼痛是好事。说明我还没变成外面那些东西。"

程默沉默地打开医疗包，取出最后一支肾上腺素："这个能让你撑更久。"

齐岳挑眉："不留着救命用？"

"现在就是救命时刻。"程默不由分说地将针头扎进齐岳手臂。

药物注入的瞬间，齐岳全身肌肉绷紧，额角暴起青筋。但三秒后，他长舒一口气，眼神重新变得锐利："感觉能一拳打死头熊。"

"别高兴太早，效果只有六小时。"程默将注射器收回包内，"我们得在日落前至少离开城区。"

她跨上摩托车，齐岳则坐到后座，军刀横放在膝头。引擎轰鸣声在寂静的黎明格外刺耳，程默看到远处几个黑影立刻转向声源方向。

"那些东西听力比狗还灵。"齐岳在她耳边低语，温热的气息喷在她颈侧，"走小路，避开主干道。"

程默点头，拧动油门。摩托车如离弦之箭冲下医院后坡，穿过杂草丛生的绿化带。冷风扑面而来，带着城市废墟特有的焦臭和腐烂气息。

第一个路口的景象让程默急刹车。十几辆汽车连环相撞，形成一道燃烧过的金属屏障。几具尸体悬挂在车窗上，早已风干。最令人不安的是，所有尸体头部都有被暴力破坏的痕迹。

"有人清理过这里。"齐岳声音紧绷，"不是军方的手法。"

程默握紧车把："幸存者？"

"或者别的什么。"齐岳示意她绕行，"小心点，在这种时候，活人有时比感染者更危险。"

他们沿着小巷蜿蜒前行，程默凭借记忆规划路线。每经过一个路口，她的心脏都会短暂停跳——这座她生活了二十五年的城市已经面目全非。商店橱窗破碎，公寓楼窗户像空洞的眼睛，偶尔能看到一两个黑影在里面游荡。

"左转！"齐岳突然喝道。

程默本能地转向，几乎同时，一个黑影从右侧小巷扑出，利爪与摩托车后轮擦过。后视镜里，程默看到那是个穿着快递制服的年轻女性，脖子以不正常的角度扭曲着，却仍以惊人的速度追来。

"加速！"齐岳转身，军刀在晨光中划出冷冽的弧线。

摩托车引擎咆哮着冲上主干道，快递员感染者的身影终于消失在拐角。但程默还来不及松口气，就发现前方路口聚集着至少二十个感染者，正漫无目的地游荡。

"该死，回头路被堵了。"齐岳咒骂道。

程默扫视四周，目光锁定一家便利店："抓紧！"

她猛转车头，摩托车直接撞碎便利店玻璃门冲入店内。货架倒塌的巨响中，程默勉强控制住平衡，车轮碾过散落的商品打滑旋转，最终撞在收银台前停下。

"你他妈——"齐岳的怒骂被店外此起彼伏的嚎叫声打断。

程默已经跳下车，迅速搬起最近的货架堵住破碎的门口："帮忙！"

齐岳骂咧咧地跟上，两人合力将冰柜推至门前。第一个感染者撞上临时路障时，程默感到整面墙都在震动。

"后门！"程默指向员工通道。

他们冲进储藏室，却发现后门被从外面锁死了。齐岳试了两次撞门未果，转身时脸色阴沉得可怕："你最好有个B计划，医生。"

程默的目光落在天花板上的通风管道上。

五分钟后，当感染者终于突破前门障碍涌入便利店时，程默和齐岳正爬行在狭窄的通风管道中。金属管道在齐岳的重量下发出不祥的呻吟，程默只能祈祷它能多撑一会儿。

"左转...应该能通到隔壁餐厅。"程默小声说，头灯照亮前方积满灰尘的管道。

齐岳突然抓住她的脚踝："等等。"

下方传来玻璃碎裂的声音，接着是沉重的脚步声。透过通风口百叶窗，程默看到三个穿着战术装备的男人走进便利店后厨。他们手持改装过的步枪，动作专业而警惕。

"检查每个角落。"领头的男人命令道，声音冷硬，"老大要所有药品和食物。"

程默屏住呼吸。这些不是普通幸存者——他们的装备太精良，组织太严密。齐岳的手在她脚踝上收紧，无声地传递着警告。

一个武装分子停在通风口正下方，程默能清楚地看到他脖子上狰狞的蛇形纹身。就在他抬头的一瞬间，齐岳猛地捂住程默的头灯。

黑暗笼罩了通风管道。程默的心跳声大得仿佛能震破耳膜。下方，手电筒光束扫过通风口，停留了几秒，最终移开。

"清场。去下一家。"领头人下令。

脚步声渐渐远去，程默这才发现自己的后背已经被冷汗浸透。

"掠夺者。"齐岳在她耳边低语，声音轻得几乎听不见，"退役特种部队，病毒爆发后占领了城北监狱。他们...处理感染者的方式很特别。"

程默想起路口那些头部被破坏的尸体，胃部一阵翻腾："怎么特别？"

"他们相信食用感染者大脑能获得免疫力。"齐岳的呼吸喷在她耳畔，"疯子的妄想，但让他们变得极度危险。"

程默强迫自己继续向前爬行。二十分钟后，他们从一家五金店的通风口爬出，重见天日时，两人都像从水里捞出来一样浑身湿透。

"得换个交通工具。"齐岳喘着气说，"摩托车声音太大。"

程默点头，目光扫过五金店货架："我有办法。"

一小时后，当太阳完全升起时，一辆经过彻底改造的摩托车驶出五金店后院。程默用钢管和铁丝网在车周围焊接了简易防护架，两侧加挂了额外油箱。最引人注目的是后座安装的医疗箱，里面固定着各种手术器械和药品。

"移动医疗站？"齐岳挑眉看着这个怪异的组合。

"移动生存单元。"程默纠正道，将最后一条链锁挂在车轮上作为临时防滑链，"现在它能带我们穿过任何地形。"

她递给齐岳一个改装过的背包，里面装着用五金店材料拼凑的蒸馏装置："路上可以收集雨水净化。"

齐岳掂了掂背包，突然笑了："你真是个疯狂的发明家，医生。"

这个笑容让他看起来年轻了许多，程默这才意识到齐岳可能不超过三十五岁。在末日前的世界里，他们本该是完全不会有交集的两种人——一个是前途无量的外科医生，一个是退役后当保安的特种兵。

"走吧。"程默跨上摩托车，"趁掠夺者还没——"

一声尖叫打断了她。

两人同时转头，看到街对面公寓楼三层的窗户里，一个年轻女人正拼命向他们挥手。她身后，一个小男孩哭喊着什么。

"妈的。"齐岳脸色阴沉，"就当没看见。"

程默握紧车把，那女人的哭喊声清晰地传来："求求你们！我女儿发烧了！她需要医生！"

程默的左手无意识地抚上医疗包。七年医学院誓言在耳边回响，但齐岳的话同样在理：在这种时候，善良等于自杀。

"我们救不了所有人。"齐岳声音低沉，"尤其是可能是个陷阱。"

女人绝望的哭声撕裂着程默的耳膜。她突然发动摩托车，在齐岳错愕的目光中驶向公寓楼。

"五分钟。"程默头也不回地说，"就看看情况。"

公寓楼梯间散发着尿液和腐烂食物的恶臭。程默持手术刀走在前面，齐岳握着军刀殿后，两人无声地爬上三楼。女人的哭声引导他们来到312室门前。

门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛警惕地打量着他们。

"我是医生。"程默低声说，"你说有孩子病了？"

门完全打开，一个三十岁左右的女人颤抖着站在那里，怀里抱着约五岁的小女孩。室内昏暗的光线下，程默立刻注意到女孩潮红的脸颊和不正常的呼吸频率。

"三天前开始发烧...昨天出现皮疹..."女人语无伦次地说，"我以为只是感冒，但今早她开始说胡话..."

程默戴上手套，轻轻翻开女孩的眼睑——结膜充血，瞳孔对光反应迟钝。当她卷起女孩袖子时，呼吸一滞：手臂内侧有细小的紫红色斑点。

不是普通发烧。是早期感染症状。

齐岳显然也注意到了，他的手已经按在军刀上。程默微不可察地摇头，转向女人："还有其他症状吗？咬伤？抓伤？"

女人疯狂摇头："没有！我们一直躲在这里！食物快吃完了，但马克昨天冒险出去找药..."她指向里屋，"然后他就...就..."

程默顺着她手指方向看去，卧室门口躺着一具男性尸体，头部被重物击碎。尸体手臂上有明显的咬痕。

"你丈夫？"齐岳冷声问。

女人点头，泪水滚落："他回来时还好好的...半夜突然发作...我不得不..."她哽咽得说不下去。

程默迅速检查了女孩全身，确认没有外伤后稍稍松了口气。这不是直接感染，可能是通过体液接触的次级传播。如果是这样，也许还在潜伏期。

"我需要抗生素。"程默打开医疗包，"但我们的已经——"

"不行。"齐岳打断她，"那是我们保命的。"

程默直视他的眼睛："她还是个孩子。"

"外面有成千上万的孩子。"齐岳咬牙道，"我们救不过来。"

女人突然跪下："求求你们！她才四岁！我可以给你们食物...珠宝...什么都行！"

程默扶起她，大脑飞速运转。她转向齐岳："街角有家药店。我去看看，你留在这里。"

"你疯了？"齐岳抓住她手腕，"外面全是感染者和掠夺者！"

程默挣脱他的手："十五分钟。如果我不回来，你就走。"

没等齐岳回答，她已经冲出房门。楼梯间比来时更暗了，程默打开头灯，小心地避开地面上的碎玻璃。一楼大堂的阴影里有什么东西在移动，她屏住呼吸，贴着墙溜出大门。

街角的药店已经被洗劫一空，货架东倒西歪，药品散落一地。程默跪在地上，快速翻找着任何可能有用的东西。大多数抗生素都被拿走了，但她在一个倒塌的货架下发现了几盒掉落的阿奇霉素。

正当她伸手去拿时，后颈的汗毛突然竖起——有人在她身后。

程默保持蹲姿，右手悄悄摸向手术刀。呼吸声越来越近，带着烟草和汗臭的味道。在对方伸手的瞬间，程默猛地转身，手术刀抵上来人的喉咙。

"冷静点，小妞。"一个满脸横肉的男人咧嘴笑道，黄板牙间叼着烟卷。他身后还站着两个同样邋遢的同伙，手里拿着钢管和砍刀。"把药放下，慢慢站起来。"

掠夺者。程默的大脑警铃大作。她缓缓起身，眼角余光扫视着可能的逃生路线。

"长得不错嘛。"男人伸手想摸她的脸，程默侧头避开，这个动作激怒了他，"操，还挺烈。老大正好喜欢这样的。"

他伸手抓向程默衣领时，程默动了。手术刀划过男人手腕，在他惨叫的同时，她一脚踢向旁边同伙的膝盖。骨头碎裂的声音伴随着哀嚎，但第三个人的钢管已经朝她头顶砸来。

程默勉强偏头躲过致命一击，钢管仍擦过她太阳穴，瞬间的剧痛让视野一片血红。她踉跄后退，撞在货架上，手术刀脱手飞出。

"臭婊子！"受伤的男人捂住流血的手腕，"老子要一刀刀——"

他的咒骂戛然而止，眼睛突然凸出。一截刀尖从他胸前穿出，鲜血喷溅在程默脸上。男人倒下后，露出身后持刀的齐岳。

剩下两个掠夺者还没反应过来，齐岳已经如鬼魅般贴近，军刀划过一人咽喉，同时肘击另一人太阳穴。整个战斗在五秒内结束，三个掠夺者倒在血泊中。

"说好十五分钟。"齐岳甩掉刀上血迹，声音里压抑着怒火。

程默擦去脸上的血，捡起散落的药盒："你怎么找到我的？"

"听到惨叫。"齐岳简短地回答，弯腰捡起她的手术刀递过来，"下次割颈动脉，手腕死得太慢。"

程默接过刀，突然注意到齐岳右手在轻微颤抖，脸色也比之前更苍白。肾上腺素的效果在消退，他的感染症状正在加重。

"我们得快回去。"程默将药塞进口袋，"你需要休息。"

回到公寓楼的路比预想中顺利。程默用抗生素和退烧药暂时稳定了女孩的情况，留下足够一周使用的药物和净化水的方法。

"愿上帝保佑你们。"女人哭着道谢。

程默没有告诉她女儿可能感染的事实。有些希望，即使是虚假的，也值得保留。

当他们重新骑上摩托车时，太阳已经西斜。齐岳的状态明显恶化，不得不靠在程默背上保持平衡。

"为什么冒险救他们？"驶出城区时，齐岳在她耳边虚弱地问，"你知道那女孩很可能已经..."

程默注视着前方逐渐开阔的公路，两旁开始出现田野和树林："因为如果有一天我需要帮助，希望也有人会停下来。"

齐岳沉默了很久，久到程默以为他昏过去了。然后她感到一个坚硬的东西被塞进她口袋。

"拿着。"齐岳说，"以防我...变得不像我。"

程默单手驾车，摸出口袋里的东西——是一把军用匕首，刀柄上刻着"齐岳 21st SF"。

"特种部队？"程默轻声问。

"曾经是。"齐岳的声音越来越弱，"现在只是个快变异的废物..."

程默咬紧牙关，将油门拧到底。公路在前方延伸，像一条灰色的血管穿过逐渐荒芜的大地。后视镜里，城市的轮廓渐渐模糊，唯有夕阳将一切染成血色。

夜幕降临时，程默在一个废弃加油站停下。齐岳已经半昏迷，她勉强扶他进入便利店后间，用货架堵住门窗。

在昏暗的应急灯下，程默检查齐岳的伤口时倒吸一口冷气——黑色血管已经蔓延到他胸口，皮肤下隐约有东西在蠕动。但更奇怪的是，她自己的感染症状似乎停滞了，紫红色纹路没有继续扩散，反而颜色变浅了些。

程默取出最后一支抗生素，犹豫片刻后注入齐岳手臂。药物起效需要时间，她只能祈祷他能撑到天亮。

加油站外，夜风呼啸如亡魂哭嚎。偶尔有黑影掠过窗外，程默握紧手术刀和齐岳给的匕首，背靠着墙保持警戒。

午夜时分，齐岳突然剧烈抽搐起来，嘴里吐出黑色粘液。程默按住他，却听到他用异常清晰的声音说："它们在学习..."

"什么？"程默俯身。

"感染者..."齐岳的眼睛在黑暗中闪着诡异的光，"它们开始有策略了...不再是随机攻击...有人在控制它们..."

程默想起今天看到的感染者异常行为，寒意顺着脊背攀升："你怎么知道？"

齐岳的答案让她的血液几乎冻结：

"因为我在梦里能听到它们的声音..."

锈蚀之路