绳索在宁川手中绷得紧紧的，粗糙的布料摩擦着他的掌心。他跟在祁羽身后，沿着临时制作的窗帘绳索缓缓下降。暗门下的通道比想象中要深得多，手电筒的光线在潮湿的墙壁上投下摇曳的阴影。

"下面有平台。"祁羽的声音从下方传来，带着轻微的回声。

宁川的脚终于触到了坚实的地面。这是一个不足两平方米的石台，前方是一条向下的狭窄楼梯，消失在黑暗中。墙壁上那个奇怪的"ES"符号在昏暗的光线下显得格外刺眼。

"张婷！"宁川喊道，声音在通道中回荡。没有回应，只有滴水声从深处传来。

祁羽蹲下身，用手指抹过石台边缘："有血迹，新鲜的。"

宁川心头一紧。血迹呈滴落状，延伸向楼梯方向。"她受伤了，但还能走...我们应该跟上。"

祁羽点点头，从口袋里掏出一个小型手电筒——宁川不知道他什么时候准备的——照亮了前方的路。楼梯陡峭而不规则，像是匆忙凿出来的。随着他们下降，空气变得越来越潮湿阴冷，带着一种奇怪的金属味。

走了约五分钟，楼梯突然终止于一扇锈迹斑斑的铁门前。门虚掩着，血迹一直延伸到门内。

祁羽示意宁川退后，自己轻轻推开了门。生锈的铰链发出刺耳的呻吟，门后的景象让两人同时僵住了——

这是一个圆形的石室，墙壁上布满奇怪的机械装置和管道，中央是一个干涸的水池。而水池边缘，张婷面朝下趴着，一动不动。

"张婷！"宁川冲过去，小心地将她翻过来，随即倒吸一口冷气。

女孩的眼睛大睁着，瞳孔扩散，脸上凝固着极度惊恐的表情。她的脖子以一种不可能的角度扭曲着，像是被巨大的力量硬生生拧断了。但最令人毛骨悚然的是她的嘴角——被某种利器割开，形成一个夸张的"笑脸"，鲜血已经凝固在下巴和衣领上。

"老天..."宁川的胃部一阵痉挛，差点吐出来。他虽然是医学院学生，但从未见过如此残忍的死状。

祁羽迅速检查了尸体，表情凝重："死亡时间不超过一小时。颈部骨折是致命伤，但嘴角的伤口...是死后造成的。"

"这是什么变态干的？"宁川声音发颤，"赵强他们？"

祁羽摇头，指向张婷的右手："看这个。"

女孩紧握的拳头里露出一角纸片。宁川小心地掰开她已经僵硬的手指——那是一张泛黄的纸条，上面用潦草的字迹写着：【第一个死亡解锁第二阶段】。

"什么意思？"宁川抬头看向祁羽，却发现对方的表情变得异常警惕。

"嘘..."祁羽突然捂住宁川的嘴，关掉了手电筒。黑暗中，宁川听到了——从他们来的方向，传来轻微的摩擦声，像是有什么东西正沿着楼梯爬下来。

祁羽拉着宁川迅速躲到一根粗大的管道后面。黑暗中，宁川能感觉到祁羽的呼吸喷在自己耳畔，温暖而平稳，与他自己的急促喘息形成鲜明对比。

摩擦声越来越近，伴随着一种奇怪的、湿漉漉的喘息。宁川的心跳快得像是要冲出胸腔，汗水顺着背脊流下。那声音在铁门外停住了，然后是漫长的寂静。

就在宁川以为那东西已经离开时，铁门突然发出刺耳的吱呀声——它被推开了。黑暗中，宁川只能隐约看到一个模糊的轮廓：佝偻的、不成比例的长臂几乎垂到地面，头部以一种不正常的角度歪向一侧。

那东西在门口站了足足一分钟，然后发出一声近乎叹息的声音，转身离开了。摩擦声渐渐远去，直到完全消失。

"那...那是什么？"宁川声音嘶哑。

"游戏的'清洁工'。"祁羽重新打开手电筒，光线下的脸色异常苍白，"专门处理死亡玩家的...东西。"

"你怎么知道？"宁川猛地转向他，突然想起通道壁上的警告——小心那个假医生。他不是玩家。

祁羽的眼神闪烁了一下："猜的。这种游戏总要有维持秩序的存在。"他站起身，"我们得回去了。带着尸体太危险，而且...我想那张纸条是对的，张婷的死触发了游戏的某个阶段。"

宁川想追问，但祁羽已经走向门口。他最后看了一眼张婷扭曲的尸体，胃部再次翻腾。女孩瞪大的眼睛仿佛在控诉着什么，那个诡异的"笑脸"像是对这个残酷游戏的嘲讽。

回程比下来时更艰难。宁川的脑海中不断回放那个怪物的轮廓和张婷的死状。当他们终于爬回暗门处时，李志明和两个女生正焦急地等待着。

"找到她了吗？"白露急切地问，随即从两人的表情中读出了答案，"哦不..."

"她死了。"祁羽平静地说，"颈部骨折。可能是坠落造成的。"

宁川惊讶地看了祁羽一眼——他为什么要隐瞒真相？

"天啊..."林小雨捂住嘴，眼泪涌出来，"我们应该一起下来的...也许还能救她..."

"赵强呢？"宁川环顾四周，发现健身教练和他的跟班不见踪影。

"他说要去找更多线索。"李志明推了推眼镜，手微微发抖，"我觉得...他是害怕了。"

祁羽检查了一下暗门："我们得把它封起来，防止那东西上来。"他找来几块木板和沉重的书架，其他人帮忙将暗门牢牢堵住。

回到临时居住的房间，宁川瘫坐在床上，双手仍然因为肾上腺素的作用而微微颤抖。窗外的天色已经暗了下来，他的倒计时显示66:12:45——时间过得比想象中快。

"为什么不告诉他们真相？"宁川终于问出口，"关于张婷是怎么死的，还有...那个东西。"

祁羽坐在对面床上，双手交叉抵在下巴前："恐慌比怪物更危险。如果他们知道有那种东西在宅子里游荡，有些人可能会做出极端的事情。"

"比如赵强。"

"尤其是赵强。"祁羽叹了口气，"现在最重要的是找到钥匙。游戏已经进入'第二阶段'，不管那意味着什么，难度肯定会增加。"

宁川想起纸条上的话："'第一个死亡解锁第二阶段'...你是说，张婷的死是...必然的？"

"或者是设计好的。"祁羽的声音低沉，"这个游戏可能需要鲜血来推动。"

这个想法让宁川浑身发冷。他想起图书馆发现的那本实验日记，关于受试者死亡的记录。他们是不是也成了某种实验的一部分？

晚餐是沉默而压抑的。赵强和王浩没有回来，剩下的五个人围坐在餐厅里，机械地咀嚼着有限的食物。李志明试图分析古宅的建筑结构，认为钥匙可能藏在主人房或阁楼；林小雨和白露则提议系统地搜索每个房间。

宁川几乎没有参与讨论。他的目光不断瞥向餐厅角落的那面镜子——镜中的自己面色苍白，眼下有浓重的阴影。有那么一瞬间，他仿佛看到镜中的自己露出了一个不属于他的、诡异的微笑，就像张婷被割开的嘴角一样。

他猛地眨眼，那幻觉消失了。

"你还好吗？"祁羽低声问，手轻轻搭上他的肩膀。

"嗯...只是累了。"宁川勉强笑了笑。

回到房间后，疲惫终于压倒了他。宁川倒在床上，几乎立刻就陷入了混乱的梦境。

梦中，他站在一个巨大的房间里，四周墙壁上是数十个监控屏幕，每个屏幕都显示着古宅的不同角落。他看到李志明在书房翻找，林小雨和白露相拥而眠，赵强和王浩在地下室的酒窖里痛饮...而祁羽，祁羽独自站在一面镜子前，对着镜中的自己说话。

宁川想移动，却发现自己悬浮在空中，仿佛是这个房间的主宰者。一个声音在他脑海中响起：【系统异常检测。核心代码不稳定。启动修正程序。】

他猛然惊醒，冷汗浸透了后背。窗外，一轮血红的月亮悬挂在古宅尖顶上方，给房间染上不祥的红色。

宁川转头看向对面的床——祁羽不在。床单整齐，似乎一直没人睡过。

他坐起身，发现自己的左手不知何时握着一支钢笔，而床单上画满了线条。宁川打开床头灯，震惊地发现那是一幅精确的古宅平面图，包括他们尚未探索的区域。在西北角的一个房间里，他标注了一个星号，旁边写着"钥匙"。

"这不可能..."宁川喃喃自语。他从未学过建筑绘图，更不可能知道古宅的全貌。

门把手转动的声音让他迅速将床单团成一团。祁羽悄无声息地走进来，衣服上有新鲜的泥土痕迹。

"你去哪了？"宁川努力使自己的声音听起来正常。

"检查了一下门窗。"祁羽脱下外套，露出右臂上的一道新鲜伤口，约十厘米长，正在渗血，"不小心被铁丝网划到了。"

宁川盯着那道伤口——边缘太整齐了，不像意外划伤，倒像是...刀伤。但他什么也没说，只是从床头柜里找出之前准备的简易急救包。

"我来帮你处理。"

祁羽似乎想拒绝，但最终点了点头，坐在床边。宁川用湿巾小心地清理伤口，感受到祁羽的肌肉在触碰下微微绷紧。在如此近的距离下，他能闻到祁羽身上淡淡的雪松香气混合着铁锈般的血腥味。

"伤口有点深，可能需要缝合。"宁川专业地说，手指轻轻按压伤口周围的皮肤检查深度。

"不用，包扎一下就好。"祁羽的声音比平时低沉。

宁川抬头，发现祁羽正凝视着他，那双通常冷静锐利的眼睛此刻在昏暗的灯光下显得异常深邃。两人的脸相距不过二十厘米，宁川能感觉到自己的心跳突然加速。

"你...经常这样照顾人吗？"祁羽突然问，声音轻柔。

宁川低头继续包扎，掩饰自己发烫的脸："医学院的基本功。虽然我主要学的是神经科学，不是临床。"

"神经科学..."祁羽若有所思地重复，"比如大脑如何处理记忆？"

"嗯，还有意识、梦境..."宁川打好最后一个结，突然想起自己的梦，"对了，我刚才做了个怪梦。梦见自己在一个控制室里，能看到所有人的行动..."

他故意没提自己画出的平面图。

祁羽的表情变得异常专注："你还记得那个房间的样子吗？"

"很大，有很多屏幕..."宁川描述着，注意到祁羽的眼神越来越锐利，"怎么了？"

"没什么。"祁羽移开视线，"只是...我也经常做类似的梦。"

两人陷入沉默，各自怀揣着无法言说的秘密。窗外，一阵怪异的风声呼啸而过，像是某种生物的呜咽。

第二天清晨，玩家们聚集在餐厅，发现食物又减少了。更令人不安的是，赵强和王浩依然没有出现。

"我们应该去找他们。"李志明说，尽管声音里毫无信心。

"分头行动效率更高。"祁羽提议，"宁川和我去东翼，李教授和两位女生检查西翼。无论找没找到人，两小时后在这里集合。"

宁川注意到祁羽的路线恰好与他"梦中"绘制的平面图上标有星号的区域一致。他决定暂时保持沉默，看看祁羽要带他去哪里。

东翼比宅邸其他部分更加破败，墙纸剥落，地板吱呀作响。祁羽似乎对路线非常熟悉，毫不犹豫地选择着转弯。

"你以前来过这里？"宁川忍不住问。

祁羽停下脚步："我不确定...有些地方感觉很熟悉，像是记忆碎片。"他转向宁川，眼神复杂，"你有没有过那种感觉——明知道某件事很重要，却怎么也想不起来的焦虑？"

宁川点点头，想起自己无意识画出的平面图。他刚要开口，一阵微弱的呻吟声从走廊尽头的房间传来。

两人交换了一个眼神，悄悄靠近声源。门虚掩着，宁川推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气——

赵强被钉在墙上，两根粗大的铁钉穿透他的手掌，鲜血顺着墙壁流下，在地板上积成一滩。他的头无力地垂着，但胸口还在微弱起伏。王浩则躺在角落，脖子扭曲成不正常的角度，显然已经死了。

"老天..."宁川冲上前去检查赵强的情况。健身教练的意识模糊，嘴唇干裂，看样子被钉在这里已经有一段时间了。

"谁干的？"宁川一边试图撬开铁钉一边问，"赵强，你能听到我吗？是谁把你弄成这样的？"

赵强的眼皮颤抖着睁开，眼神涣散："他...他不是...玩家..."鲜血从他嘴角溢出，"游戏...骗局...全都...死..."

最后一个词伴随着一口鲜血喷出，随后他的头垂了下去，再也没有抬起。

"该死！"宁川徒劳地检查脉搏，但已经没有了。他转向祁羽，却发现对方正专注地检查王浩的尸体。

"看这个。"祁羽指着王浩的右手。死者紧握的拳头里露出一张纸条的一角。

宁川小心地掰开僵硬的手指，取出纸条。上面写着：【钥匙在镜中】。

"又是镜子..."宁川想起餐厅角落那面让他产生幻觉的镜子，以及梦中看到祁羽对话的镜子。

祁羽站起身，环顾这个房间——这是一间废弃的卧室，角落里有一面全身镜，被灰尘覆盖。他走过去，用手擦去镜面上的灰尘。

"宁川，过来看。"

宁川走到镜前，惊讶地发现镜中反射的并非他们所在的破败房间，而是一个整洁华丽的卧室。在镜中房间的床头柜上，放着一把古老的黄铜钥匙。

"那就是钥匙！"宁川激动地说，"但怎么拿到它？"

祁羽伸手触摸镜面，手指却碰到了坚硬的玻璃："某种投影？还是..."

宁川突然想起平面图上标注星号的房间就在隔壁："等等，我有个想法。"

他冲出房间，来到走廊对面的门前。门锁着，但宁川注意到锁孔周围有新鲜的划痕——有人最近来过这里。他从口袋里掏出一根别针——在古宅探索中养成的习惯——几下就撬开了简单的老式门锁。

门后正是他在平面图上标注的那个房间：一间保存完好的卧室，与镜中显示的一模一样。床头柜上，黄铜钥匙在阳光下闪闪发光。

"这不可能..."祁羽站在门口，脸色变得异常苍白，"你怎么知道..."

"直觉？"宁川勉强笑了笑，拿起钥匙。就在他触碰到钥匙的瞬间，整个房间突然震动起来，天花板上的灰尘簌簌落下。

"快走！"祁羽抓住他的手臂往外冲。他们刚跑出房间，身后的门就轰然关闭，随即传来重物倒塌的声音。

两人气喘吁吁地回到走廊，宁川摊开手掌——黄铜钥匙在昏暗的光线下泛着微光。钥匙柄上刻着一个小小的"ES"符号。

"我们找到了第一片拼图。"祁羽说，声音里有一丝宁川无法解读的情绪，"但游戏才刚刚开始。"

宁川点点头，将钥匙紧紧握在手心。无论祁羽隐瞒了什么，无论那些警告意味着什么，此刻他们都需要彼此。而关于那个梦，关于他为何能画出精确的平面图...这些谜团他会暂时埋在心里。

但有一点他越来越确定：这个游戏，这座古宅，还有祁羽和他自己之间，存在着某种超越巧合的联系。而真相，恐怕比他想象的还要可怕得多。

第三章