暮春，镇子上的老街要拆迁，我租住的二楼阳台正对着老街，楼下那家开了几十年的小卖部挤满了来怀旧的人。我坐在阳台上，看着他们或拍照，或和店主闲聊，手里捏着一杯凉掉的咖啡。
我的丈夫老刘坐在客厅里，电视里放着他最爱的京剧，咿咿呀呀的唱腔从打开的门缝里飘出来。他像往常一样，坐得笔直，手里拿着报纸，尽管他已经很久没看报纸上的内容了。
我们结婚五年了，日子就像这杯凉掉的咖啡，没什么味道，只有淡淡的苦涩。我不知道是从什么时候开始变成这样的，也许是头两年新鲜感过去，也许是他工作不顺心开始酗酒，也许是第一个孩子没保住……太多也许了。
“咚，咚，咚。”
敲门声响起，我起身去开门。门外站着小卖部的老板娘，手里拎着一篮子刚摘下来的桑葚。
“玉兰啊，今儿最后一天了，明儿这屋子就得空了。”老板娘把桑葚递给我，“自家种的，甜得很，你尝尝。”
“谢谢刘婶。”我接过篮子，看着她眼里的不舍，“您搬哪儿去啊？”
“闺女在城里买了房，去那儿享享清福咯。”刘婶笑了笑，笑容里有几分无奈，“老头子非说离不开这儿，等房子拆了，就在镇子边上找个小院子住着。”
我点了点头，心里有些替她高兴，又有些替自己难过。刘婶的闺女早就出去闯荡了，而我，却一直被困在这里。
送走刘婶，我把桑葚放在桌子上。老刘抬头看了一眼，没说话。
“刘婶送的。”我说。
他“嗯”了一声，又低头看报纸。
我想起刚才刘婶说的话，享清福。那是什么滋味呢？我好像已经很久没有体会过轻松愉悦的感觉了。
晚上，老刘又喝了酒，他醉醺醺地回到家，推开门的时候发出巨大的声响。
“又喝了！”我皱着眉头说。
他没理我，径直走到沙发上坐下，开始解鞋带。解了半天也没解开，他烦躁地把鞋一甩，鞋子撞到墙上，发出“砰”的一声。
“你小声点！”我忍不住提高了音量。
他猛地抬起头，眼睛里带着血丝，看向我。那个眼神让我心头一颤。
“怎么？嫌我吵？”他的声音很低沉，带着醉酒后的沙哑。
我没说话。
他突然起身，走到我面前，一把抓住了我的胳膊。他的手劲很大，抓得我生疼。
“你看看你这个样子！”他瞪着我，“一天到晚耷拉着个脸，给谁看呢！”
“我怎么了？”我试图挣脱他的手，但他的手像铁钳一样牢牢地抓住我。
“怎么了？你问我怎么了！”他怒吼道，手上的力道更大了，“你是不是觉得我没本事？觉得我挣不到钱？”
“我没……”
“你就是这么想的！”他打断我的话，“你看看别人家的女人，哪个不是把我伺候得好好的！再看看你，一天到晚就像个死人！”
他突然用力把我甩开，我踉跄了几步，撞到了旁边的柜子上。手臂上传来一阵剧痛。
京公网安备11010502036362号