别看我现在穿着员工制服，安安稳稳在商场里当保安，其实我以前是个车手。所以经常有人问我："徐哥，中国到底有没有地下赛车？"
有，但绝不是电影里演的那样："百公里加速三秒，甩尾漂移三百六十度，赛车互相碰撞翻个底朝天还能跑..."这特么不是地下赛车，这是变形金刚演特技。
玩地下赛车，老天爷时刻盯着你的命运。这玩意没那么浪漫，它还有另一个名字，叫"非法飙车"，一直是城管和交警严厉打击的对象。因为是非法，所以没有任何安全保障，弯道失控、对撞身亡的事故时有发生。
很不幸，我就亲历过。
那个雨夜，车队老大发信息让我们到西郊的废弃高架桥下集合。我冒雨狂奔，还是晚了几分钟。我那个刚参加比赛的发小被几个人抬在地上，浑身湿透，一动不动，像睡着了一样，但我不敢靠近。他的赛车撞上了护栏，整个人被甩出去十几米，头盔都碎了。头部重创，左腿全性骨折，肋骨断了四根，内脏大出血。送到医院后，硬是撑了四十多分钟，最终还是在凌晨三点多悄无声息地走了。
医生不敢进来宣布死亡，站在门口看着几个大男人抱在一起无声地哭。
那场比赛，他赢了八千块钱。我又掏出五千，凑成一万三，寄到了他安徽老家。我只能做到这个地步了。
都是为了一口饭吃。
我的运气算好的：从十九岁开始，我因为生活所迫参与地下赛车，经历过十几场，没出过大事。但我见过太多人为此付出代价，有人失去了腿，有人再也无法正常行走，还有人像我发小一样，永远留在了那个雨夜。
从小我就对车有种说不出的痴迷。
家里条件不好，住在县城边缘的棚户区，父亲是个常年酗酒的泥瓦匠，母亲在附近的制衣厂做零工。我念到高二就辍学了，跟着镇上开修理厂的三叔学修车。三叔人不错，懂的也多，从他那里我学会了各种车型的构造和性能。
二十岁那年，我来到了这座沿海城市。刚开始在一家4S店当学徒，工资低得可怜，还要忍受经理的各种刁难。住的地方是城中村的地下室，冬冷夏热，一到雨季就返潮，被子里总有一股霉味。
来城市的第六个月，我终于攒够钱去考了驾照。拿到本本那天，我请同宿舍的几个哥们喝了顿酒，花了整整一周的生活费。
这座城市的夜生活丰富得让我眼花缭乱。尤其是周末，各种豪车在闹市区游荡，改装车的轰鸣声此起彼伏。我常常站在路边，看那些闪亮的跑车呼啸而过，驾驶座上的人神情淡定，享受着旁人艳羡的目光。当那一刻，我知道自己想要的是什么。
转机出现在我工作的第二年。4S店来了一个客户，开着一辆改装过的日产GTR，浑身上下透着一种狂野的气息。那车光是进店，就吸引了所有人的目光。
京公网安备11010502036362号