第二十四章 体温

喻辞是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。

窗外天刚蒙蒙亮，雪已经停了，玻璃上结着冰凌花。他迷迷糊糊地伸手摸向身侧——空的。床单上还残留着体温，但段静辰不在。

又是一阵咳嗽，这次是从浴室传来的。

喻辞猛地坐起身，后腰的伤口被牵动，疼得他倒吸一口冷气。他胡乱套上段静辰放在床头的T恤，光着脚踩在冰凉的地板上，循声走去。

浴室门虚掩着，灯光从缝隙中漏出来。喻辞推开门，看到段静辰撑在洗手台前，肩膀随着咳嗽剧烈抖动。镜子里映出他通红的脸和失焦的瞳孔，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。

"段静辰？"

段静辰迟钝地转过头，眼神涣散。他的白衬衫皱巴巴地贴在身上，袖口还滴着水，像是刚用冷水洗过脸："...几点了？"

声音哑得不成样子。

喻辞三步并作两步上前，手背贴上他的额头——烫得吓人。

"你发烧了！"喻辞的声音不自觉地拔高。

段静辰眨了眨眼，反应慢了半拍："是吗..."他抬手想摸自己的额头，却因为动作太急而踉跄了一下，被喻辞一把扶住。

"操，你站都站不稳了！"喻辞半拖半抱地把人弄回床上，"什么时候开始的？"

段静辰陷进枕头里，睫毛湿漉漉地垂着："...半夜。"

喻辞这才想起，昨晚段静辰一直把他搂在怀里，自己却只盖了条薄毯。水族馆的冷水浸泡，加上一路湿着衣服吹冷风，不生病才怪。

"药箱在哪？"喻辞问。

段静辰微微睁开眼，指向书桌下方："第二个抽屉..."

他的声音越来越轻，呼吸变得急促。喻辞翻出体温计塞进他嘴里，又去厨房倒了杯温水。等他回来时，体温计显示39.2度。

喻辞的手指紧了紧。他从小到大从没照顾过别人，苏雯生病时只会把他锁在门外，父亲更是连面都见不上。现在面对一个高烧的段静辰，他像个第一次摸画笔的新手，手足无措。

"先吃药。"喻辞翻出退烧药，扶起段静辰的头。

段静辰乖乖咽下药片，却在喻辞要起身时抓住他的手腕："...去哪？"

"厨房。"喻辞皱眉，"弄点吃的。"

段静辰的手指微微收紧，又因为无力而松开："...快点回来。"

他的声音又轻又哑，像只被雨淋湿的小狗。喻辞的心尖像是被什么东西轻轻扎了一下，又酸又软。

厨房对喻辞来说是个陌生领域。他盯着冰箱里的食材看了半天，最终决定煮粥——这应该是病人该吃的东西吧？

米袋的结怎么也解不开，他干脆用牙咬开，结果用力过猛，米撒了大半。水放多了，米放少了，锅底差点烧糊。折腾了半小时，一锅介于粥和稀饭之间的不明物体终于出炉。喻辞尝了一口，眉头皱得更紧——没味道，还有点夹生。

"妈的..."他抓了抓头发，翻出两个鸡蛋。

煎蛋比想象中难。第一个粘锅了，蛋黄流得到处都是；第二个翻面时碎成两半。最终成品惨不忍睹，但至少熟了。

他心细的把焦了的地方都挑掉。

喻辞端着托盘回到卧室时，段静辰已经半睡着了，脸颊泛着不正常的潮红。听到动静，他立刻睁开眼，目光追随着喻辞的身影。

"难吃也得吃。"喻辞粗声粗气地说，把托盘放在床头。

段静辰撑着坐起来，看了眼碗里的内容，嘴角微微上扬："你做的？"

"废话。"喻辞别过脸，"不吃拉倒。"

段静辰拿起勺子，动作很慢但一口接一口地吃完了整碗粥，连碎成渣的煎蛋也没剩下。喻辞偷偷瞥他，发现他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，鼻尖上还有细密的汗珠。

"还...还行吗？"喻辞忍不住问。

"嗯。"段静辰放下碗，"最好吃的粥。"

喻辞的耳根一热："少来。"

段静辰笑了笑，突然咳嗽起来，整个人弓成一团。喻辞慌忙拍他的背，感受到单薄睡衣下凸起的脊椎骨。等咳嗽平息，段静辰已经精疲力尽地靠在他肩上，呼吸灼热地喷在他颈侧。

"再量一次体温。"喻辞拿出体温计。

38.9度，退烧药似乎没起什么作用。

喻辞咬了咬下唇，翻出药箱里的退热贴贴在段静辰额头上。冰凉的凝胶让段静辰舒服地叹了口气，无意识地蹭了蹭喻辞的手心。

"我去买点别的药。"喻辞站起身。

"别走..."段静辰拉住他的衣角，声音因为高烧而软绵绵的，"就这样...陪着我..."

喻辞僵在原地。这样的段静辰太陌生了——脆弱、依赖、毫无保留地展现软弱。那个永远完美无缺的优等生，此刻像个孩子一样抓着他的衣角不放。

"...我去换个冰袋。"喻辞最终妥协道，"两分钟。"

他用毛巾包好冰块回来时，段静辰已经迷迷糊糊地闭上了眼，但手还固执地伸向喻辞刚才坐的位置。喻辞轻轻握住那只手，将它放回被子里。

"冷..."段静辰呢喃道。

喻辞犹豫了一下，掀开被子一角躺进去，小心翼翼地把人搂住。段静辰立刻贴上来，滚烫的额头抵着他的锁骨，冰凉的双脚缠上他的小腿。

"像个火炉..."喻辞嘟囔着，却把人搂得更紧。

阳光渐渐爬满整个房间，将两人交叠的身影投在墙上。段静辰的呼吸渐渐平稳，汗水打湿了喻辞的T恤。喻辞轻轻拨开他额前汗湿的碎发，发现他的眉头终于舒展开来。

手机突然震动，是江临的消息：

【喻哥！晚上要不要出来玩呀！陈明学长说带我们飙车，可帅了！】

喻辞眼角抽搐了一下，想象了一下陈明山路十八弯弯弯油门踩到底的样子……又看了眼怀中熟睡的段静辰，回复道：

【不了，有事。】

放下手机，他的目光落在书桌上的素描本上。轻轻抽出来翻开，最新一页是未完成的速写——喻辞蜷在沙发里睡觉的样子，这一看就是段静辰画的，虽然很丑，但线条温柔得不像话。右下角标注着日期：水族馆事件前一天。

段静辰在睡梦中动了动，手臂无意识地收紧，像是怕他消失。喻辞低头看着那张因为高烧而泛红的脸，突然很轻很轻地吻了吻他的眉心。

"傻子..."他小声说，"我才不会走。"

窗外的冰凌花开始融化，水滴顺着玻璃滑落，在阳光下闪闪发光。喻辞听着段静辰逐渐平稳的呼吸声，突然明白了什么是"家"——不是某个固定的房子，而是当你在风暴中伤痕累累时，依然想要回去的那个人身边。

——

段静辰的体温在午后终于降了下来。他醒时发现喻辞靠在床头睡着了，手里还攥着半湿的毛巾。阳光为他镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的琥珀色。

段静辰轻轻握住他的手，在无名指的疤痕上落下一个吻。那里曾经是一个"S"，他为了让母亲多看自己几眼刻上的母亲的姓氏首字母，现在被重新定义成了"Start"——不是伤痕，而是起点。

——

段静辰的指尖刚触到喻辞的眉骨，对方就猛地睁开了眼。那双总是带着防备的眼睛此刻蒙着睡意，却在看清段静辰的瞬间亮了起来。

"退烧了？"喻辞的手已经贴上他的额头，动作比言语更快。

段静辰点点头，喉咙的灼痛感让他声音沙哑："几点了？"

"下午四点。"喻辞收回手，耳尖微微发红，"你...饿不饿？"

像是回应这个问题，段静辰的胃发出一声抗议。喻辞立刻翻身下床，T恤下摆掀起一角，露出后腰的淤青——水族馆留下的伤痕已经变成青紫色，在苍白的皮肤上格外刺眼。

"等等。"段静辰拉住他，"你的伤..."

喻辞条件反射地扯下衣摆："早没事了。"他转身往厨房走，"躺着吧，我煮面。"

喻辞只会煮泡面，小的时候，这是苏雯唯一做过给他吃的东西。

厨房很快传来锅碗碰撞声和水沸腾的咕嘟声。段静辰撑着坐起身，发现床头柜上摆着半杯水和几片药，旁边是喻辞的手机——屏幕亮着，显示江临发来的消息：【喻哥你居然会照顾人？！太阳打西边出来了！】

上一句是喻辞解释为什么不出去的原因——【辰生病了，我陪着他。】

段静辰的嘴角不自觉地上扬。他拿起水杯，发现杯底压着一张便签，上面是喻辞潦草的字迹：

'醒了叫我，别自己乱动。'

面条的香气飘进卧室时，段静辰已经勉强下了床。他扶着墙慢慢走到厨房门口，看到喻辞正手忙脚乱地捞面条，额前的碎发被蒸汽熏得微微卷曲。灶台上摆着两个碗，其中一个已经盛好了面，上面卧着形状完美的荷包蛋——明显是第三次尝试的成果。

"不是让你躺着吗？"喻辞一回头就瞪起眼睛。

段静辰靠在门框上，声音还带着病后的虚弱："想看看你。"

喻辞的耳根瞬间红了，他粗暴地把面条塞进段静辰手里："吃你的饭。"

面条比早上的粥进步很多，虽然有点咸，但至少熟了。段静辰小口吃着，看着喻辞狼吞虎咽的样子，突然问："你一直没吃饭？"

喻辞的动作顿了一下："...忘了。"

阳光透过厨房窗户，在两人之间洒下细碎的金斑。段静辰伸手，用拇指擦掉喻辞嘴角的汤渍："谢谢。"

"少肉麻。"喻辞别过脸，"就是...还你人情。"

饭后，段静辰执意要洗碗。两人挤在狭小的厨房里，手臂不时相碰，像两株在风中轻轻摇曳的植物。水流声掩盖了心跳声，却掩盖不了喻辞偷偷瞥来的目光。他的手指无意识地摩挲着流理台上的划痕，突然说："我小时候发烧，苏雯会给我弹钢琴。"

段静辰转头看他。

"就那首《小星星变奏曲》。"喻辞的声音很轻，"弹得特别烂，总是错音。"他顿了顿，"但比什么药都管用。"

看来苏雯在喻辞小时候至少是真的爱过他的，不然也不会让喻辞在她骗了他多次后，甚至断绝关系后还总是常常提起她，那是喻辞童年里为数不多的爱了吧。

阳光在他的睫毛上跳跃，投下细小的阴影。段静辰轻轻握住他的手："我家有钢琴。"

喻辞猛地抬头："你会弹？"

"嗯。"段静辰牵着他走向客厅角落的三角钢琴，"奶奶她，学音乐。"

琴盖掀起时带起一阵细小的尘埃，在阳光中飞舞。段静辰的手指轻轻放在琴键上，深吸一口气，开始弹奏《小星星变奏曲》。

第一个音符响起时，喻辞的眼睛就瞪大了。段静辰的演奏称不上完美——他的手指因为高烧而微微发抖，节奏时快时慢，甚至弹错了几个音。但阳光照在他的侧脸上，为每一根睫毛镀上金边，让他看起来像个虔诚的信徒。

喻辞慢慢蹲下身，额头抵在段静辰的膝盖上。他能感受到琴键的震动，能听到段静辰因为喉咙痛而轻微的喘息，能闻到对方身上淡淡的药香。

最后一个音符落下时，喻辞抬起头，眼眶微红："错了好几个音。"

"嗯。"段静辰的手指还停在琴键上，"故意的。"

"骗子。"喻辞的声音带着鼻音，"优等生连撒谎都不会。"

段静辰笑了，轻轻拨开喻辞额前的碎发："感觉好点了吗？"

"应该我问你才对吧？"喻辞站起身，却因为蹲太久而踉跄了一下，整个人栽进段静辰怀里。

两人的呼吸交织在一起，带着面条和药片的味道。段静辰的手扶在喻辞腰上，指尖不小心碰到伤痕，引得对方轻轻一颤。

"还疼吗？"段静辰问。

喻辞摇摇头，却也没有起身。阳光透过纱帘变得柔和，将两人笼罩在一个温暖的光圈里。钢琴的黑白键反射着细碎的光斑，像是一条小小的银河。

"段静辰。"喻辞突然开口，"如果...我是说如果，有一天我消失了，你会怎么办？"

段静辰的手指穿过喻辞的发丝，触到那个小小的发旋："我会在每晚八点，向参宿四的方向弹一首《小星星》。"

"为什么是八点？"

"因为那是你第一次吻我的时间。"

喻辞猛地抬头，撞上了段静辰的下巴。两人同时"嘶"了一声，却都没有松开对方。喻辞的耳朵红得几乎透明："...你记得这么清楚？"

"嗯。"段静辰的拇指抚过喻辞的唇瓣，"就像记得643光年外的星光。"

窗外，夕阳开始西沉，将两人的影子投在钢琴上，与黑白琴键融为一体。喻辞的呼吸渐渐平稳，像是终于找到了归处的流浪星辰。而段静辰知道，有些温度不需要言语——就像此刻相贴的肌肤，就像那碗有点咸的面条，就像错音的《小星星》，都是最真实的告白。