段静辰合上生物课本时，图书馆的挂钟指向下午三点十五分。周三的图书馆总是空荡荡的，阳光透过落地窗在地板上投下菱形的光斑。他收拾好笔记，目光不自觉地飘向窗外——从这个角度能看到美术楼的楼顶天台，一个熟悉的红色身影正靠在栏杆上。
喻辞今天又翘课了。
自从两周前开始天台午餐，两人都把那里当成了秘密基地。段静辰看着远处那个模糊的身影举起画板，动作幅度很大，像是在发泄什么。他犹豫片刻，还是收拾好书包，在借阅登记表上签下离开时间。
十月的风已经带着明显的凉意。段静辰推开天台铁门时，喻辞正用左手疯狂地往画板上涂抹颜料，右手虽然拆了绷带，但动作明显不太灵活。他今天穿了件深红色连帽卫衣，在灰蒙蒙的天色下像一簇跳动的火焰。
"你迟到了。"喻辞头也不回地说，声音闷闷的。
段静辰看了眼手表："我们约的是午餐时间，现在才..."
"我说你迟到了！"喻辞突然转身，画板重重摔在地上。那是一幅扭曲变形的星空图，参宿四的位置被涂成了一个黑洞般的漩涡，周围环绕着血红色的云团。"643年！它早就死了！我们看到的都是假的！"
他的眼睛发红，像是哭过又像是愤怒到极点。段静辰这才注意到地上散落的空咖啡罐——不是平常的黑咖啡，而是酒精含量很高的咖啡味利口酒。
"你喝酒了？"段静辰皱眉，弯腰去捡画板
"别碰它！"喻辞猛地推开他，自己却踉跄了一下。酒精和未愈的伤口让他的平衡感变得很差，差点撞到护栏上。
段静辰一把抓住他的手腕："小心！"
两人同时僵住了。这是他们第一次真正意义上的肢体接触，喻辞的腕骨在段静辰掌心显得异常纤细，皮肤冰凉得像块玉。段静辰能感觉到脉搏在自己指尖下跳动，急促而不规律。
"...放开。"喻辞的声音突然低了下来。
段静辰松开手，但挡在他和护栏之间："发生什么事了？"
喻辞别过脸，左耳的耳钉在阴天里黯淡无光："我爸再婚了。"他踢了踢地上的空罐子，"昨天办的婚礼，没告诉我。"
段静辰注意到喻辞桌上的手机屏幕还亮着，显示着一条朋友圈动态——一张婚纱照，中年男人搂着年轻女子站在酒店门口，配文"新的开始。
"我表妹偷偷告诉我的。"喻辞的声音像是从很远的地方传来，"她参加了婚礼，说现场布置得像童话一样。"他扯出一个难看的笑容，"你知道吗？他们甚至安排了个'惊喜环节'，让前妻的儿子视频送祝福。"
段静辰的胸口一阵发紧，竟说不出一句话来。他想起喻辞曾经提过，父母离婚后，他被判给父亲，但很快就因为"性格不合"被送到了寄宿学校。
"看啊，好好看看！"他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，"这就是我爸的'新开始'！"
段静辰低头看向手机屏幕——那是一段婚礼现场视频。喻辞的父亲身着笔挺西装，胸前别着"新郎"的鲜花，正挽着年轻新娘的手走向舞台。司仪热情洋溢的声音从扬声器传出：
"让我们用最热烈的掌声，祝福这对新人开启人生新篇章！特别值得一提的是，今天还有一位特殊的祝福者..."
画面突然切到一个视频连线界面，显示"正在连接中..."的字样。镜头捕捉到喻辞父亲瞬间僵硬的表情，他快步走向司仪，低声说了什么。
视频里传来一阵刺耳的电流杂音，接着是喻辞的声音："爸，我..."
画面戛然而止，切换回新郎匆忙的笑脸："看来信号不太好，我们先进行下一个环节..."
喻辞的手指死死按在暂停键上，画面定格在他父亲尴尬却释然的表情上。
"我表妹偷拍的。"喻辞的声音突然平静得可怕，"你知道我爸后来怎么解释的吗？"
段静辰注意到喻辞左手无名指的疤痕已经渗出血丝，但他似乎毫无知觉。
"婚礼结束后，他给我发了条短信。"喻辞模仿着父亲刻板的语气，"'今天场合特殊，你不适合出现。生活费已打到卡上，这学期别回家了。'"
一阵狂风吹过，险些掀翻遮阳棚。喻辞突然扯开卫衣领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕："知道这个怎么来的吗？十二岁那年，我爸和新女友去度假，把我反锁在家里。我爬窗户摔的，缝了八针。"
所以，伤好了之后，他在上面纹了身，遮住了丑陋的疤痕。
有雨水从棚顶缝隙漏下来，滴在喻辞苍白的脸上，像是无声的泪水。“你冷静点……”段静辰皱着眉，伸出手想将他拉到棚子下。
"他带着那女人去医院看我，第一句话是'别给人添麻烦'。"喻辞猛的向后退一步，指甲深深掐进掌心，"第二句话是'医药费从你生活费里扣'。"他浑身颤抖着，宛若被一根细线，下一秒就要断开。
“喻辞，你……”
"这次婚礼..."喻辞突然笑了，笑声像是碎玻璃刮擦金属，"他给所有亲戚都发了请柬，甚至包括我三年没见的表舅。只有我，是通过表妹的朋友圈才知道的。"
雨势渐小，天光微亮。喻辞的手机突然震动起来，屏幕上闪过一条新消息：【阿辞，爸爸知道对不起你。但小芸怀孕了，我们需要新生活。你已经长大了，能理解对吗？】
段静辰看着喻辞的表情从愤怒变成茫然，最后定格在一种空洞的平静上。他机械地删除短信，轻声说："看，我又成了累赘。"
遮阳棚下的空气仿佛凝固了。远处传来下课铃声，欢快的旋律与此刻的氛围格格不入。
喻辞突然抓起地上的半罐酒一饮而尽，酒精让他苍白的脸上泛起不自然的潮红："知道最可笑的是什么吗？我居然还存着他的号码，还他妈期待他能..."
他的声音哽住了，右手无意识地摩挲着左手疤痕，那里已经渗出血珠，在雨水冲刷下变成淡红色的细流。
段静辰沉默地取出干净手帕，轻轻握住喻辞的手腕。这一次，喻辞没有挣脱。
"他给你取名'辞'..."段静辰突然说。
喻辞猛地抬头，眼睛里闪过一丝讶异。
"《楚辞》的辞，还是'辞别'的辞？"段静辰轻声问。
这个简单的问题像一把钥匙，突然打开了喻辞紧锁的某道门。他的肩膀剧烈颤抖起来，声音支离破碎："我妈说...是《楚辞》的辞，希望我有文采。但我爸...我爸一直说..."
"'辞'就是告别。"段静辰替他完成句子，"从一开始，他就准备好了要离开你。"
雨停了。阳光穿透云层，在积水中映出破碎的倒影。喻辞望着远处操场上嬉闹的学生，轻声说："我改过名字。十五岁那年，偷偷去派出所，想改成我妈的姓。"
"没成功？"
"需要监护人签字。"喻辞扯了扯嘴角，"我爸说，我要敢改姓，就别想再拿一分钱。"
段静辰想起喻辞画里那些扭曲的星空，那些被刻意涂黑的恒星，突然明白了一切。他轻轻展开被揉皱的画纸，在参宿四的位置添了一颗小小的、却异常明亮的伴星。
"知道吗？"他指着那颗新画的星星，"再孤独的恒星，也会有引力相伴。"
喻辞的呼吸停滞了一瞬。他盯着那颗伴星看了很久，突然抓起画笔，在画布角落添上一行小字："致C——643光年外的回声。"
阳光越来越强，驱散了最后的阴霾。两个浑身湿透的少年坐在天台上，肩并肩看着那幅被雨水和泪水浸染的画作。在超新星爆发的绚烂光芒中，一颗不起眼的伴星静静闪耀，像是宇宙给予的最温柔的回应。
一阵风吹过，将地上的画纸卷到半空。喻辞伸手去抓，却扑了个空。他的卫衣帽子被风吹落，露出后颈处一道浅浅的疤痕——大概也是当初从楼上摔下去落下的伤吧。
段静辰突然想起什么："上周五...那条短信？"
喻辞点点头，眼神涣散："我爸发的。说这周末有'重要家事'，让我别回家。"他指了指手机，"原来这就是他的'重要家事'。"
风突然大了起来，吹乱了喻辞的头发。段静辰想起上周五自己正教着喻辞生物时，他突然收到短信看完后瞬间阴沉的脸色，和整个周末消失不见的line状态。
"你母亲..."
"在巴厘岛度蜜月呢。"喻辞冷笑，"和新老公，画廊老板。"他指了指画板上那个黑洞，"就像这个，看着还在发光，其实早他妈死透了。"
段静辰沉默地捡起画板，从包里拿出素描本和铅笔。他坐在天台的水泥地上，开始修改那幅画——在黑洞周围添加了细密的光点，像是爆炸后的星尘。
"你干什么？"喻辞蹲下来，酒气混着松节油的味道扑面而来。
"超新星爆发后会形成星云。"段静辰的笔尖在纸上轻轻滑动，"这些是重元素，金、银、铂...宇宙中大部分重金属都来自恒星死亡。"
喻辞愣住了，酒意似乎醒了几分。
"所以它没有消失。"段静辰指着参宿四的位置，"只是变成了另一种形式存在。"他抬头看向喻辞，"而且，我们现在看到的星光，确实是真实的——只是来自过去而已。"
喻辞的眼睛微微睁大，在灰暗的天色下呈现出一种透明的琥珀色。他伸手去拿画板时，指尖擦过段静辰的手背，像是一颗小流星划过夜空。
"...你真的很烦人。"喻辞的声音有些哑，"总说这些莫名其妙的话。"但他接过画板的动作很轻，像是捧着什么易碎品。
"给你看个东西。"段静辰突然说。他从书包夹层取出一张泛黄的照片——六岁的小男孩举着一幅歪歪扭扭的星空图，笑容灿烂。
喻辞接过照片，手指在边缘摩挲："这是你？"
"嗯，我唯一保存下来的画。"段静辰的声音很平静，"爷爷偷偷从碎纸机里捡回来的。"
照片背面用铅笔写着日期和一行小字："小辰的星星，要永远发光。"
喻辞的喉结滚动了一下。他低头看着照片，刘海垂下来遮住了眼睛："...你爷爷呢？"
"去年去世了。"段静辰收起照片，"临终前把照片给了我，说'别让你爸知道'。"
一滴水珠突然落在画板上，晕开了刚画好的星云。喻辞慌忙用袖子去擦，却越擦越花。
"下雨了？"他抬头看天，声音带着刻意的轻松。
段静辰没有戳穿他发红的眼眶："嗯，下雨了。"
雨点其实早就落下，起初只是零星几滴，很快就变成了倾盆大雨。两人匆忙收拾画具，躲到天台的遮阳棚下。空间狭小，他们不得不紧挨着坐下，肩膀碰着肩膀。
"你身上有松节油的味道。"段静辰突然说。
喻辞嗤笑一声："你身上有消毒水味，像个行走的医院。"
"我父亲确实希望我成为外科医生。"
"你想吗？"
雨声淹没了短暂的沉默。段静辰看着远处模糊的城市轮廓，轻声道："我更想知道参宿四爆炸时，地球上的人类会看到什么景象。"
喻辞转过头看他，雨水顺着发梢滴落，在红色卫衣上留下深色的痕迹："...你真的很奇怪。"
"彼此彼此。"
喻辞突然笑了，眼角还带着未干的水光："所以，医学世家的大少爷梦想是当天文学家？"
段静辰没有回答，但他的嘴角微微上扬。雨水打在遮阳棚上的声音像某种奇特的鼓点，而他们躲在由帆布构成的小小宇宙里，暂时逃离了各自的重力场。
"喂，"喻辞用肩膀撞了他一下，"下周市美术馆有星空摄影展。"
"嗯？"
"陪我去。"喻辞的语气不像请求更像命令，"作为便当的回报。"
段静辰看着雨水从喻辞的睫毛上滴落，划过那颗泪痣，突然很想伸手擦掉它："周三下午？"
"嗯，我查过了，你那天只有两节课。"
"你查我课表？"
喻辞的耳尖瞬间变红："少自作多情！是林老师给的互助计划安排表上有！"
雨越下越大，但遮阳棚下的小空间却莫名温暖。段静辰的袖口沾上了喻辞卫衣的红色颜料，像是一小片晚霞落在了雪地上。
"把画送我吧。"他突然说。
喻辞警惕地抱紧画板："凭什么？"
"用便当换。"段静辰指了指那幅修改过的超新星爆发图，"一周，不重样。"
"...两周。"
"成交。"
雨停的时候，天边出现了一道淡淡的彩虹。喻辞抱着画板睡得东倒西歪，脑袋不知不觉靠在了段静辰肩上。他的呼吸平稳而温暖，吹动了段静辰衬衫领口的一根线头。
段静辰轻轻调整姿势，让他靠得更舒服些。远处，一片被雨水打湿的梧桐叶飘落在天台边缘，叶脉在阳光下清晰可见，像是某种神秘的星图。
他低头看着喻辞的睡脸，突然很想知道，643光年外的参宿四爆炸时，是否也会有这样安静的时刻——在毁灭与新生的间隙，在光与暗的交界处。
京公网安备11010502036362号