养娃.番外（四十八）

周壹壹的背影，在门口那片昏黄的微光里，僵了片刻。

她能感觉到身后那道门缝里透出的冷风，带着山里特有的、混合着潮湿泥土与腐烂落叶的气息。

那阵风吹在她的后颈上，让她不由自主地打了个寒颤。

但让她身体僵住的，并不是这股寒意。

而是身后那个男孩，终于说出的第一句话。

那句话太短，也太硬。

像一块被扔过来的石头。

她缓缓地转过身，重新看向那个男孩。

门开得不大，光线只能照亮他身前的一小片地方。

他整个人，依然像之前无数次那样，固执地将自己藏在光线无法触及的阴影里。

他低着头，下巴几乎要埋进他那件洗得发白的旧衣服领子里。

周壹壹只能看见他蓬乱的头发，和瘦削得有些过分的肩膀线条。

就在她以为他不会再有任何反应的时候，他的眼角动了一下。

那是一道极其短暂的、几乎无法捕捉的视线。

他用眼角的余光，警惕地、飞快地瞟了她一下。

那眼神像一只受惊的林鸟，在巢穴的边缘小心翼翼地探出头，既想窥探外面的世界，又因为极度的恐惧而随时准备缩回去。

视线与她接触的一刹那，他就立刻惊慌地收了回去。

仿佛她的目光是灼热的火焰，会烫伤他。

“太粗了，不好拉。”

这六个字，从他嘴里一个一个地挤出来。

声音有些沙哑，像是很久没有说过话的嗓子，发出的干涩摩擦声。

其中没有丝毫请求或询问的意味。

它更像一句硬邦邦的、不容置喙的宣判。

他在陈述一个事实。

一个他认为不容辩驳的事实。

周壹壹没有笑。

她甚至刻意控制住了自己面部的所有肌肉，不让它们流露出任何一点因为对方终于开口而产生的欣慰。

她知道，对于此刻的他来说，任何形式的欣慰，都会被解读为一种高高在上的同情。

那会是一种冒犯。

是一种足以让他重新关上心门，甚至关上这扇实体木门的冒犯。

她只是很认真地思考了一下这个问题。

就像一个维修工在听取客户反馈一个产品故障。

她的大脑飞速运转，分析着“太粗不好拉”的种种可能性。

然后，她用同样平静的、商量的口吻回答道：“是吗？”

这个问句，给了对方一个缓冲。

“那可能是新的，还没用顺手。”

她没有质疑他的判断，而是从另一个角度给出了合理的解释。

她停顿了一下，目光没有丝毫的躲闪，也没有丝毫的压迫感。

她像是在给他提供一个专业的、不带任何个人情感的解决方案。

“你试试看，用热水把它烫一烫，也许会变软一点。”

这是一个非常具体且可行的操作建议。

“如果还是不行，”

她看着他，目光坦然得像是在谈论天气，

“我明天再给你换一根细的。”

她把这件事，当成了一次平等的、关于“弹弓橡筋适用性”的技术探讨。

这是一个使用者和一个提供者之间的正常沟通。

不涉及任何多余的情感。

也无关乎任何施舍与亏欠。

她只是在解决一个实际的问题。