------放学路上的“温度回收”------

放学时，四人把“影子邮局”里的纸片、糖纸、银杏叶、毛线头全部倒进一只透明玻璃瓶，瓶身贴上标签：“周一温度回收站”。

他们把瓶子放在校门口的台阶上，像留下一颗小小的星球。瓶身反射着夕阳的光，像一颗会呼吸的琥珀。

路过的同学纷纷驻足，有人往瓶里投下一颗糖，有人放下一枚硬币，有人写下一句“明天见”。瓶子很快变得沉甸甸的，像一颗装满期待的心脏。

------

------家门口的“周一信箱”------

楚南宁回到家，发现门把上挂着一只牛皮纸信封，没有邮票，只写着“给周一的你”。打开，是一张照片——照片里是校门前的“早安山”，银杏叶、玻璃珠、彩色毛线堆成一座小小的山丘。照片背面写着：

“周一的心动已被存档，请继续保持温柔。”

落款是四人的潦草签名。她把照片夹进《城市气味笔记》里，刚好压在一片新的银杏叶上。

------睡前的“周一尾声”------

夜里，楚南宁把“周一温度回收站”的瓶子放在床头，瓶子里传来糖纸摩擦的沙沙声，像一条会呼吸的河。她打开录音笔，播放白天收集的“早安”——几十种声音重叠在一起，却出奇地和谐。她在日记本上写下最后一句话：

“周一是一枚被温柔托起的银杏叶，轻轻一碰，就落下整个秋天。”

灯灭，瓶子里的声音还在轻轻流淌，像给梦加了一层柔软的滤镜。

------

------晨雾里的低语------

天色灰青时，楚南宁已经站在玄关，把昨晚熨得平平整整的校服外套重新对折再展开，像在确认一天的褶皱是否足够温柔。她没开顶灯，只让走廊的小夜灯把影子投在地板上，影子瘦长，像一株刚抽条的薄荷。母亲从厨房递来一只保温杯，杯壁烫手，里头却不是惯常的豆浆，而是浅金色的雪梨百合水——母亲说，今天风大，润一润再出门。杯盖旋紧，发出“咔哒”一声轻响，像给周二上了第一道锁。

------巷口面包店的香气接力------

转过第一个弯，面包店的百叶窗半卷，奶油与麦香顺着缝隙溜出来，像一群顽皮的小猫，先蹭过楚南宁的脚踝，又扑向后面跟上来的林梓桐。林梓桐提着一只竹篮，篮里铺一块蓝印花布，布上躺着四只圆滚滚的迷你菠萝包。她没急着打招呼，只是把篮子举高，让香味先与楚南宁击掌，再与随后赶到的叶辰萧、章鹤风碰头。四人默契地站在店门口，像完成某种香气接力——奶油负责开场，菠萝负责高潮，烤箱余温负责谢幕。店主阿姨笑着额外递出一只纸袋，袋口用麻绳捆成蝴蝶结，里头是烤得金黄的芝士棒，说是“给走读生的路上小灯”。

------

第94章