白月光

像，太像了。

跟他同父异母的姐姐苏念安简直复制粘贴。

苏念安死的那年也是十五岁，也是这么瘦，这么轻，像是风一吹就会散。

她从苏家老宅的天台跳下去的时候。

穿的也是白色的校服，裙摆在半空中展开，像一朵转瞬即逝的花。

苏新皓当时站在天台上，伸出手，什么都没抓住。

他蹲在沈黎昭身边，低声叫她：

这是他给她取的名字。

从今天起，她就是他的初晴。

初晴，雨后初晴。

比沈黎昭三个字好听多了，也干净多了。

他不想让她再被先前的人生阴影淹没。

那对死于非命的父母，张家复杂的收养关系，还有那些在她背后指指点点的闲言碎语。

他想起医生说的“暂时性失忆”。

苏新皓听到这几个字的时候，嘴角微动。

不是笑，是一种更复杂的东西。

像是命运突然朝他伸出了援手，递给他一把可以改写一切的钥匙。

手心握住她柔软无骨的小手摩挲着：

———

苏新皓第一次见到沈黎昭是在一个月前。

那天是周四，他从榕城坐了两个小时的高铁到山城，本是来处理一桩物流业务的纠纷。

渝运集团在山城的分公司出了点问题，几个挂靠司机联合起来闹事，要涨分成。

他父亲苏远洲懒得亲自跑，就把这个烂摊子丢给了十六岁的儿子，美其名曰锻炼。

苏新皓处理完事情，在街边站了一会儿，点了根烟。

他不怎么抽烟，但那天心情不好。

苏念安的忌日快到了，他昨晚又做了那个梦，梦见天台上风很大。

姐姐站在栏杆外面，笑着朝他挥手，然后整个人向后倒下去。

他突然睁开眼，烟灰落了一截。

就是在这个时候，他看到了沈黎昭。

她站在街角的旧书店门口，穿着洗得发白的校服，背着书包，踮着脚尖去够顶层书架上的那本旧画册。

夕阳从她身后照过来，把她的侧脸镀上一层薄薄的光，睫毛低垂嘴唇微抿，神情专注认真。

苏新皓手里的烟掉了。

不是像，而是一模一样。

无论是轮廓、角度还是倔强又脆弱的气质。

简直像是苏念安从另一个时空里走了出来，换了一身衣服，换了一个名字。

站在山城暮色渐深的街头，安静地翻着一本画册。

他站在马路对面看了她很久。

沈黎昭最终够到了那本画册，翻了几页，又小心翼翼地放回原处。

她似乎对价格标签上的数字感到沮丧，低下头，捏了捏书包带子，转身走了。

苏新皓跟了上去。

他跟着她走过两条街，看着她在一家粮油店门口停下来，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，买了一袋最便宜的大米。

他又跟着她走过一个菜市场，她蹲在菜摊前挑挑拣拣，最后只买了一把青菜和两个西红柿。

她住的地方在老城区里一栋没有电梯的老居民楼，墙皮脱落了大半，楼道里堆着杂物。