第2章

王教授见我心意已决，也不再多说，只是临走前又叮嘱了一句：“如果遇到什么异常，一定要尽快撤出来。安全第一。”

我笑着答应了，心里却并未将他的话放在心上。多年的学术研究让我对各种神鬼传说保持着一种超然的距离，它们只是人类早期认知不足时产生的文化现象。这次进山，对我来说只是一次难得的田野调查机会，能够亲身接触那些活着的、古老的文化符号，比坐在书斋里翻故纸堆要有趣得多。

收拾好简单的行李，第二天一早，我便独自驾车出发了。目的地是位于深山腹地，地图上标记为“古槐村”的地方。路况比想象中要差，越往里走，手机信号越弱，最后全消失了。但这也在我的预料之中，偏远的山村通常如此。

抵达古槐村时，已是傍晚时分。村子不大，十几户人家依山而建，房屋多是青砖黛瓦，显得十分古朴。村口有一棵巨大的老槐树，树干粗壮得需要几个人才能合抱，枝繁叶茂，树下立着一块风化严重的石碑，上面刻着一些模糊不清的文字和图腾。

我将车停在村口，一下车，便感觉到一股清冷潮湿的空气扑面而来，与山外的燥热截然不同。空气中弥漫着一股淡淡的泥土和植物腐败的味道，还有一种难以言喻的、类似香料混合着烟火气的味道。

几个村民坐在老槐树下乘凉，看到我这个外来者，都投来了好奇的目光。我走上前，礼貌地说明了来意，表示自己是大学的教授，前来考察当地的民俗文化，希望能在村里借宿几日。

村民们显得有些淳朴和拘谨，并没有想象中的热情。其中一位看起来像是村长的老人上前一步，仔细打量了我一番，才缓缓开口：“外来人啊…我们村子很少有外人来。”

“我知道，正因为如此，这里的文化才更值得研究。” 我保持着微笑。

村长沉吟片刻，指了指村子深处的一间老屋：“村里倒是有间空屋子，以前是给来收山货的外人住的。不讲究的话，可以在那儿住下。”

我连连道谢，表示没问题。村长便让一个年轻后生带着我去了那间空屋。空屋虽然有些陈旧，但还算干净，基本的家具都有。安顿下来后，年轻后生告诉我，村里晚饭时间到了，邀请我去他家吃饭。

在后生家里，我吃到了地道的农家菜，味道十分鲜美。席间，我向后生打听村子里的情况，特别是关于“山神”和祭祀的传说。

后生告诉我，村子里确实有供奉山神的习俗，而且一年四季都有不同的祭祀活动。他们相信山神守护着这片山林，保佑着村民的平安。关于山神的样子，后生说没人见过，只知道山神住在后山深处，那里是村子的禁地，除了特定的日子，谁也不能靠近。

我问他是否知道有关古老壁画和祭坛的事情，后生挠了挠头，说村子附近确实有些山洞里有古老的壁画，但祭坛的事他就不清楚了。他建议我明天可以去后山外围转转，说不定能找到一些线索，但反复叮嘱我不要深入后山。