第五章 脐带血咒

2023年10月24日 19:00 沈宅会客厅

白瑶攥着泛黄的分娩同意书，指尖陷进"沈渊"的签名凹痕。窗外暴雨倾盆，玻璃映出她与沙发上沉睡的星暖——孩子的睡姿竟与同意书背面速写的婴儿素描分毫不差。

管家端着药碗的手突然颤抖，汤匙撞在青花瓷碗沿发出刺耳鸣响。白瑶抬头时，老仆脖颈处的缝合线在闪电中清晰可见，那是三年前车祸报道里提到的致命伤。

"少夫人该喝安胎药了。"管家瞳孔扩散的双眼盯着星暖，药味混着冷库特有的氨水气息。白瑶突然记起被囚禁时每日灌进的苦汤，碗底沉淀物与此刻的药渣颜色相同。

同日19:30 西郊殡仪馆

沈渊掀开第13具无名尸的白布，腐臭味中混着草莓甜香。法医的手电筒照亮尸骸右手——小指戴着与白瑶同款的银戒，内圈刻着"星暖百日"的日期。

"死亡时间是三年前。"法医划开尸体腹腔，"生育痕迹显示，她生产后立即被摘除子宫。"解剖刀突然碰到金属物，染血的助产钳上刻着白家徽记。

殡仪馆老式收音机突然播放《摇篮曲》，沈渊的手机同步收到视频：二十岁的白瑶在产床上挣扎，镜头外传来白昕的声音："渊哥哥马上来给女儿取名。"

同日20:00 白家禁闭室

白深用铁锹砸开混凝土墙，霉味中滚出个玻璃罐。福尔马林里泡着的脐带标签上，钢笔字晕染成血色："沈星暖·母体X号"。

暗格深处传来纸张摩挲声，白深摸到本1999年的接生记录。泛潮的纸页间夹着张胎儿B超图，背面是白昕笔迹："用冰柜运输活体子宫"。

突然有冷风掠过耳后，白深转身时撞见镜中倒影——死去三年的管家正举着铁锤，伤口处的蛆虫簌簌掉落。

同日20:45 沈宅地下室

白瑶顺着星暖的蜡笔痕找到暗门，锈蚀的门把手上缠着产房用的约束带。手电筒照亮墙面的瞬间，她瘫坐在地——密密麻麻的正字计数覆盖整面墙，最早的字迹与她初潮日期重合。

储藏架最底层摆着玻璃奶瓶，底部沉淀着黑色药渣。白瑶拧开奶嘴时嗅到冷库的氨水味，与当年每日被迫服用的堕胎药如出一辙。

头顶突然传来重物拖拽声，星暖的哭声刺破雨幕："妈妈不要看！"白瑶疯狂捶打暗门时，摸到门缝卡着的银镯——正是分娩录像里自己戴的那只。

同日21:30 滨海妇产医院旧址

沈渊站在废弃产房前，手机照明扫过窗台的奶粉罐。罐体喷漆日期是星暖出生那年，内壁却结着二十年才能形成的黄色奶垢。

助产士的日记本在暴雨中浮现，钢笔字被水渍晕染成狰狞的血手印。沈渊读到最后一页时，闪电劈开夜幕："白小姐子宫大出血时，沈先生签的是遗体捐赠书。"

产床下的暗格里，染血的婴儿服整齐叠放。沈渊抖开衣服时，一枚银锁片滑落——正面刻着星暖的名字，背面是白瑶十七岁时的证件照。