第一章 初遇：阳光少年的笑颜

舞台聚光灯在琴键上碎成金箔，叶歆的指尖悬在C大调的第三拍，台下突然爆发出倒抽冷气的声响——黑色三角钢琴的踏板卡在升降槽里，如同一具突然窒息的巨兽。她听见后台传来教导主任的骂声，指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今早母亲涂的指甲油味道，那种带着苦味的玫瑰香。

"让一下。"

带着松香气息的阴影笼罩过来，穿白衬衫的男生单膝跪在她脚边，后颈的碎发被汗水粘成一绺绺，露出青稚的后颈骨。叶歆慌忙起身，琴凳在地板上划出刺耳的声响，却见他已经摸出枚螺丝刀，在观众席的惊呼声中拆开踏板底座："齿轮卡了木屑，上周台风天搬琴时没检查吧？"

他仰头冲她笑，犬齿尖上沾着点琴漆，阳光穿过剧场穹顶的彩绘玻璃，在他睫毛上镀了层蜜色。叶歆注意到他校服第二颗纽扣松了线，随着呼吸轻轻晃动，露出少年清瘦的锁骨——那是她在百货公司见过的，男学生们偷偷攀比的"男人味"标志。

"试试？"他退后两步，白衬衫后腰洇出深色的汗渍，像朵开败的墨色山茶。

琴声重新流淌时，叶歆看见他靠在侧幕条旁，手指有节奏地敲着大腿，仿佛在指挥一支隐形的乐队。樱花树的投影透过落地窗斜斜切过他的脸，左眼角那颗泪痣忽明忽暗，让她想起昨夜偷翻的《挪威的森林》里，直子描述渡边时用的那句："像被雨淋湿的幼鹿"。

演出结束后，她在后台樱花树下找到他。他正在给吉他换弦，指尖被金属丝划破，却对着渗血的伤口咧嘴笑："叶歆，名字像首诗。"他弹了个清亮的和弦，樱花落在琴弦上，"我叫杨杰宇，杰出的杰，宇宙的宇。"

她的手机在这时震动，屏幕跳出母亲的来电，备注是"陆女士"。接起电话的瞬间，她本能地挺直脊背，像被按了开关的提线木偶："妈，演出很成功......知道了，明天就去上补习班......"

"陆女士？"杨杰宇挑了挑眉，把染血的纱布缠在吉他柄上，"听起来像港片里的阔太。"

叶歆的耳尖发烫，她想起母亲今早临出门前，用香奈儿护手霜擦过她的琴谱："弹这种酸溜溜的曲子有什么用？下周和张伯伯家儿子吃饭，记得穿我买的珍珠耳钉。"此刻樱花落在她校服领口，她鬼使神差地说："我妈说，弹钢琴的手要保养，不能碰脏东西。"

他突然伸手，用沾着松香的指尖拨弄她垂落的发丝："可你的手明明在发光啊。"少年的体温透过指腹传来，她看见自己在他瞳孔里的倒影，像只撞碎玻璃的蝶，翅膀上沾着琴键的白和樱花的粉。

暮色漫上来时，他从牛仔外套里摸出枚樱花书签塞给她："在图书馆捡的，夹着你的借书卡。"卡片边缘卷着毛边，那是她熬夜复习时咬出来的痕迹。书签背面用铅笔写着行小字："第十七次偷看你借书"，字迹被橡皮擦过又重写，最后那个句号洇开小片墨渍。

手机再次震动，这次是母亲发来的定位，显示距离补习班还有十七分钟车程。叶歆捏着书签往后退，樱花落在他肩头，他突然喊："叶歆！明天下午四点，图书馆老位置，我带了好东西给你看！"

她转身时，书签上的樱花簌簌掉落，掉进校服口袋里。远处传来母亲汽车的鸣笛，后视镜里的倒影中，杨杰宇正蹲在地上捡她遗落的琴谱，白衬衫下摆扫过满地落英。风掀起他的衣角，露出后腰上若隐若现的青黑色纹身——后来她才知道，那是朵被匕首刺穿的玫瑰，和他父亲后颈的刺青一模一样。

"发什么呆？"母亲的声音带着冷香，香奈儿五号混着车载香薰的柠檬味，"张伯伯儿子从美国回来......"

"我明天想请假。"叶歆听见自己的声音，像片被风吹离枝头的樱花，轻盈却决绝，"图书馆有场讲座，关于肖邦的夜曲。"

后视镜里，母亲的眉峰挑了挑，涂着正红指甲油的手指敲了敲方向盘："可以，但下不为例。"车窗外的樱花树快速后移，叶歆摸向口袋里的书签，指尖触到那行被擦改的字迹，忽然想起杨杰宇修钢琴时哼的调子——那是她昨天在琴房弹错的小节，他竟然记住了。

月亮升起来时，她在日记本里写下："他的眼睛像盛着银河的深潭，而我甘愿溺毙其中。"窗外的樱花被夜风吹得簌簌作响，书签上的花瓣标本在台灯下泛着微光，仿佛预示着某个注定要改变一切的开始