村庄经历着无尽的夏，河水被阳光榨尽干涸，河壤皴裂成丝丝蛛网，河边的柳树早已干枯。

河壤上集聚着熙攘的人群，无数的手捧成碗状，往人群里挤，争抢河壤裂缝细微流出的水流。

在这旱了三个月的村庄，不少村民活活渴死，与他们渴望流水的河壤融为一体。

虽说在陆宇桐的记忆里，他同村民一起在旱季挣扎度过了不少月份，但他的生理上却并没有感觉到渴。

如今出现的没有源头的水流，那样的不合时宜，但人们干涸的血液早就不在乎这些了。

他们眼前的，是他们新生的希望。

“咚！”拐杖掷地的声音铿锵有力，但依旧没有震慑那群疯癫的求水的村民。

“别争了！”村长的声音虽然显得苍老，但遒劲有力，依旧让人群散了些。

在村中，村长是水化形而来的，每隔一段时间，村中会迎来旱季节，村长称是“神罚期”，是村中有怀罪的恶种。

只有那恶种被渴死后，水才会被天施以旨意，祈福于天，降下神的躯体——水。

每当时机适宜时，村长会带领村中的老者，去河的上游林子，求福于天，希望水来拯救村庄于新生。

每当求福会后，村里就会以各种奇怪的方式出现水源，这次就是小伙随地小便后浇化了河壤，意外发现了河壤下的细水流。

村长一如既往忙活着水流的分配任务，即使先后顺序不一，但没有人心怀怨言，村长是这个村子里最长的老者，最高的权威。

“宇桐啊。”村长有千疮百孔的水盆盛满了水，开口点陆宇桐，他的声音如同夹杂河壤碎裂的沙，“你去帮我南边的乡亲给些水。”

“好。”几乎是机械控制一样的生理反应，陆宇桐直接应下了。

夏日的阳光格外炽热，即使村庄并不大，送完这盆水后，陆宇桐浑身已经汗涔涔，浸湿了白衬衫。

河岸边排排不齐的柳树，在无尽夏的烘烤下，早已干枯，像是一具具骨架，撑着身体等待久久未来的雨。

陆宇桐穿过枯断的林子，坐在树旁，皴裂的土壤传递着灼热的温度。

在他记忆中，他是被养父收养来的，不仅是他，村子的大多数人都是被收养来的，像是河壤上争抢水的人团，融在土里的村民，都是这样来的。

唯独村长，他是村落最老的长者。

村长说过：“是水指引着怀罪渴望得到赦免的人流落至此的，而那先罪无可恕的人会在神罚期逝去，融在这片神圣的土壤，贡献身体最后一份作用。”

陆宇桐的记忆越来越缥缈，如同晴空万里的天空中的独云，他似乎陷在思绪的迷雾，无助的摸索着。

依旧是藏匿在飘茫记忆蝉鸣万里的无尽夏，村中死了不少的人，但村长并没有多悲伤，反而庆祝罪无可恕的人离开了这个神圣的村庄。

一如既往，村长挑出一天，和村内的长者去林子的深处祈雨，陆宇桐的养父也一同去了。

在陆宇桐的记忆里，那天的祈雨会持续到了深夜，养父是最后一个回来的。

似乎是在惧怕什么，养父是从村子的后路回来的，那条后路只能通向他们一家，可以避开村子所有的村民。古老厚重的木门被推开，呜咽得倾诉着。

养父压制着喘气声，佝偻着身体将背上的少年轻放在屋内算好的床铺上。

少年安静的躺在床上，月光将他的脸颊塑造的更加立体，浓密的睫毛打在脸上形成阴影，生得魅人。

但少年的唇瓣淡得吓人，几乎与肉色月光融为一体，丝丝发梢挂着汗珠，像是月光下的宝石。

旱季刚过，村落旁的河壤上流水再次静静的流淌，暴露在月光下一览无余，河面上的点点光斑闪耀着。

喂下几口水后，少年的眉宇间的皱痕慢慢抚平，伴着蝉鸣，陆宇桐也缓缓入睡了。

村庄的气温比闹铃更加准时，天边的太阳初挂枝头，陆宇桐便被热醒了。

床榻上的少年急促的喘气，忽的睁开眼，看向半懵半醒的陆宇桐，薄唇轻启，却又闭上。

回忆里，陆宇桐并不记得少年说了什么，他的记忆里便只有少年欲言又止的样子，但每次想到这，他的脑海里总有一股极强的念头。

村庄始终保持着无尽的夏，除了昼夜更替，就一直没变过了。

养父给少年取名祈遇安，寓意祈雨，遇平安。

祈遇安比陆宇桐大上几岁，个头也高了不少，陆宇桐似乎对他有着莫名的亲近感，整天“遇安哥”，“遇安哥”的喊着。

祈遇安似乎处在深深的困扰中，陆宇桐总能看到他皱眉思考着什么。

而当陆宇桐从身后拉起他的手时，祈遇安又欲言又止，深色的眸子里交织迷惘。

养父发现小宇桐和遇安关系愈加亲近，有意无意的在阻隔他们一起玩耍。

记忆中的童年，陆宇桐总会找祈遇安玩。

“遇安哥！”陆宇桐推开厚重干瘪的门，“我们去村尾的土坡上玩。”

养父悠悠晃着漏风蒲扇，从墙角的阴影缓缓走来。

“村尾的麦子。”没等祈遇安应声，养父率先开口，佝偻着身躯递给祈遇安算得上是文物的花壶。

“前几日祈到了水。”养父的声音带着湿泥土的厚重感，“去给麦子浇上点，不然枯死了就不好了。”

“那我陪遇安哥一起。”陆宇桐改口，奔到门前，拉住祈遇安的手，阳光把小宇桐的手晒成透明。

“遇安浇了水。”养父喝下水，在嗓子里酝酿片刻，带动脖颈的皱纹将水咽下，“家里没了水，你去村口的河里打点水。”

村口村尾，是这个村子里最遥远的距离，夏日炎炎，灼伤小宇桐的心。

陆宇桐的瞳孔突然失焦，这才阳光已经贪婪地舔舐尽水盆里最后的几滴水。

他记忆里的许多事都有疑点，在这个无尽夏的村落，疯疯癫癫是常态，而养父却清醒着。

他似乎能够感觉到他的内心十分燥热，似乎是在极力去在否定他的记忆。

他的内心在冥冥之中告诉他，他不属于这个处在无尽夏日的村落。

陆宇桐伸手抵在枯叶上，枯叶沙沙作响，他撑起腰身，烈日灼心让他踉跄着差点跌落。

他依靠在树上，干瘪的树皮的纹路像曲折的河床，在阳光的温度下烙印在他的肌肤里，眼前的村落在烈日下融化，回忆在眼前浮现。

那是个深夜，天空中没有一片杂云，月光洒在村子里，古老的村落被月光赤裸的照得惨白，像在向天诉求四季。

这里的夏无风，门外的枯叶却在沙哑的奏唱古朴的乐曲，由远及近。

门呜咽着被推开，月光倾泻，缓缓切割屋内的黑暗，照亮了半边的屋子。

陆宇桐蹑足，为了不发出丁点声音，避开所有的落叶。

“遇安哥。”陆宇桐走到屋的后墙，“我们这样走了真的没事吗？”

“放心吧。”祈遇安牵住陆宇桐，月光将他们的手雕刻在一起，“我会保护好你的。”

虽嘴上说得这么轻松，但祈遇安握紧陆宇桐的手，手心全是冷汗，但他依然赶路的很快。“沿着河道走。”祈遇安剥开枯干的枝叶。

河道通向一片林子，即使极度缺乏水，林子里的树干早已枯死却依旧高大挺拔，枯黄的叶子仍然稠密，满满当当的黏在树枝上，像是刻意缝制在树干上的一般。

每片叶子都静静的挂在枝头，像是数不尽的针，针尖无一例外的刺向他们。

神罚期刚过，河道里补充了水，流着细细的流水，月光流淌在上面如窥视的目光，透过水，还能看见片片如堆满白白森骨的河壤。

走了算不上远，林子里的树逐渐稀疏，月光毫无遮拦的暴露在地面上，周围静的吓人，除了他们的喘气声，连风的声音都听不见。

月光似乎比烈日更加灼人，陆宇桐的额头流下细腻的冷汗，双腿像灌了铅，直打哆嗦。

祈遇安的状态也不容乐观，但他依旧强撑着迈步。

“遇安哥。”陆宇桐虚弱的喊着，声音被月光拖长，“我有点难受。”

陆宇桐的视野变得模糊，像月光洒下了纱网，他微微看见祈遇安的嘴一张一合，但声音像是被月光吞没般。

无声的，陆宇桐阖了眼。陆宇桐是被汗热醒的，睁眼，是枯树横架的破败屋子，裂开的木梁里积着灰，阳光透过缝隙，洒下斑驳的光影。

那是养父的房子，他记忆里再熟悉不过的房屋，此刻却令他心慌。

陆宇桐额头流淌着细腻的汗，衬衫被浸湿，他揉开睡眼，大脑里虽还处在混沌，但先前的不适荡然无存。

几乎是本能的，他转头看向屋角，先前养父为祈遇安搭建的床铺堆满了杂物，就跟祈遇安来之前一样，木椅上没有祈遇安零散的衣服。

祈遇安消失了，似乎从来没有存在过。

待到养父桑田回来，农具还未放下，陆宇桐便开了口：“阿父，遇安哥呢？”

养父似乎有些耳背，佝偻着身，将半边耳朵侧过去“遇安，遇安是村子里哪家的孩子？”

陆宇桐不敢相信养父的话，他以为养父只是不想让他和他的遇安哥一起玩。祈遇安存在的证据似乎被尽数抹灭，他不相信也不敢相信养父的话。

“阿父。”陆宇桐眼里闪着亮光，“遇安哥......”他哽咽着，“遇安哥在麦田浇水，对吗？”

“宇桐啊。”养父沙哑的声音像秋天落叶，让陆宇桐心凉，他苍老无光的瞳孔里表现出关切，像在故意表演给谁看，问“是不是做噩梦了，天热入睡浅，噩梦很正常的，别怕哈，醒了，梦散了。”

那句“梦散了”拖着长长的尾调，却尖锐刺耳，像指甲划过陶瓷器具，深深刻进陆宇桐的记忆里。

陆宇桐陷入思绪的迷雾，张嘴却又哑口无言，大脑在脑海荡漾着“是梦，只是梦”的回音，他放弃了和养父的争执。

他似乎发现，和养父争执只会让他越陷越深，似乎是奇怪的魔力，让他接受养父陷入刻意编织的事实。

村庄的水的出现有奇怪的规律，每次旱后都会有一段不小的时间有雨，或是河流新生水源，像是代码刻意为之。

祈遇安如同蒸发一样后，不久前下过雨的村庄反常的迎来大旱，村里的水一夜间干枯，麦田一夜萎靡，养父渴死在那个神罚期。

养父死前，从未提起祈遇安，祈遇安在养父的记忆里似乎真真正正的被抹除了，在村子里所有人的记忆里，祈遇安从未出现过，像是烈日下的海市蜃楼，仅仅是幻觉。

养父死后，村落的河流一夜又蓄满了水，村前村后重新下起来淅淅沥沥的下雨，似乎一切都是因养父而起，又因养父的死消失。

回忆戛然而止，陆宇桐脑海里在寻找着证据——记忆欺骗他的证据。

一切的开始，是他在旱了三个月后的生理上并不口渴，他的嘴唇没有一丝干裂。

他回忆常在烈日下的麦田里奔跑，皮肤却白的像月霜。

仿佛他才刚刚来到这个村庄，但是记忆却机械得往他脑海里灌输“他是属于这的”。

他的记忆像是撕碎后胡乱粘合的书，断断续续，模糊，有点像是别人的梦，他所回忆的是不属于他的记忆，或是他的记忆与别人的融合。

村民的异常，养父像是上天安排的死，这一切的一切指向着一个矛头，这个世界是虚拟的。

但他为什么不像村民一样逐渐变得疯癫，他也不知道。

他不知道记忆里的祈遇安是否还活着，是否还在村子里，但他清楚，祈遇安在试图将他拉回现实。

初来的村民没过多久就会失去理智，像是被无尽的夏灼伤了理智，灼穿了思绪。

然而相反的，村里的老者反而正常，但又死去了一批又一批，唯独村长，他没有被无尽烈日灼穿理智，也没有因岁月再度衰老。

像是真正得到神恕免的人，他是这个村子里第一个来的人，没有人清楚他在村子里住了多久。

他看向太阳诉说村的苦难，常常望着月亮祈福，但他的眼睛可以径直的望向太阳，可以在雨后阴云密布的夜晚看向月亮，这一切令人毛骨悚然。

这个世界是假的，那月亮是什么呢？村口的河壤干了又干，它是什么呢？村外的枯树林，即使千疮百孔，却依然高大挺拔，那又是什么呢？

除了村长，没有人知道。村长的哀悼总是恰到好处——新来的青年疯掉时，他会站在晒场上叹息；有人死去，他便在葬礼上落泪。可陆宇桐从未见过他的眼泪真正打湿过衣襟。

然后疏忽了一个点，养父是夜晚死在屋后的林子里的，他的脸枯裂，却流不出一滴血，像是被月亮舔舐了。

他的身体严重脱水，甚至快要碳化，和泥土融在一起，右手的甲沟里还有麦穗。

翌日清晨，天亮得很早，窗外树的斜影拉得很长，快要与天边更替的昼夜相连，似要撕开这虚假的地平线。

“咚”很重的敲门声，透过木门的门缝就可以看到，门口是村长，他佝偻着身体，像具骷髅趴在门上裂开的最大一道缝，瞳孔里看不见眼白，灰色的瞳孔急剧的收缩，看向陆宇桐。

“宇桐啊。”村长的声音透过门缝钻了进来，带着仓库的霉味，“你阿父死了，一定不好受。”

“我知道你是个好孩子。”村长的声音表现得极为沉重，“但交给我吧，我会为他处理好丧事的。”

当时陆宇桐被吓到了，但他没有感觉村长的异常。

现在想想，村长是怎么知道养父去世了，那个月夜，养父死在麦田的深处，没有人能够看见他。

“村长的身上藏尽了秘密，只要尽数扒开，那么这个世界便会崩溃。”陆宇桐猜测。

村长的家在村子的中央，“是为了更好的关照到每一家”这是出自村长的口吻，现在想想，其实是更好的监视吧。

似乎有个人在脑海里帮助他，他忽然想到月亮和太阳的问题。

当时祈遇安带他出走的晚上，前半程顺利的吓人，周遭静的可怕，出了林子，没有树林阴翳的庇护，银白的月光毫无保留的洒在了他们的头顶。

那月光散发着诡异的幽光，似乎在麻痹着被照射到的人。白日当头的烈阳，是一团熊熊燃烧的火，将人们的理智灼烧殆尽。