黑匣子被偷偷塞进我房间，是在编号更改后的第三天。

那天夜里，房间灯光短暂熄灭了十秒。等它重新亮起时，我的床下多了一块薄薄的黑色方盒。

外壳上没有任何标记，触感冰冷，像某种军用记忆设备。

盒子很轻，但握在手里却像压着一整座记忆宫殿。

我没敢马上打开，而是先将它藏进床头板与墙体的缝隙中。

系统监控可能随时恢复。

现在的我——X-1，是“可用”，但绝不安全。

他们不会轻易放松警惕。

—

第二天夜里，凌晨两点四十三分，监控灯熄灭——那是7号给我设定的“系统换班缝隙”。

我取出黑匣子，摁下唯一的按钮。

“嘀。”

耳边传来电子启动的低鸣，紧接着，一束微弱的投影光线在房间墙壁上展开。

画面模糊，带有极强的干扰感，像是从被损坏的数据中抢救出来的一段录像。

我屏住呼吸，盯着那道光。

画面中，是一个熟悉的场景——旧邮局。

我在门口站着，手里拿着一封信，四周漆黑，只有雨声和我自己的呼吸声。

但接下来，出现的那一幕，让我几乎窒息。

另一个“我”走出了邮局。

他一脸平静，眼中却带着某种压抑至极的绝望。

他站在我对面——两个“我”对视着。

然后，我看到其中一个“我”缓缓从口袋中拿出一把折叠刀，藏在掌心。

我知道那是哪个“我”了。

不是现在的我。

而是那个过去或未来版本的我——已经做出了选择的那一个。

我听见他低声说了一句：

“对不起。”

画面突变。

血溅在镜头上，声音扭曲成杂音。

—

我猛地惊醒。

才发现投影已经停止，我却不知道是什么时候晕过去的。

房间安静如死，我额头贴着冷汗，胸口剧烈起伏。

我不知道刚才是幻觉、梦境，还是录像的一部分。

但我记得那句“对不起”。

声音、语调、犹豫的停顿——和我一模一样。

—

我躺在床上，脑子开始崩裂般地痛。

一个声音在脑海里反复咆哮：

“你杀过你自己。”

“你是杀死‘林舟’的人。”

我蜷缩成一团，指甲陷进手掌。

我开始分不清我是谁了。

我是X-1？我是Z-27？是林舟？是那个拿刀的人？还是那个被杀的？

也许我从来都不是那个“选中者”。

我只是一个复刻体。一个不断失败、不断重置、最终被训练成“稳定因子”的残次人形。

窗外传来脚步声，我屏住呼吸。

走廊上有人低声说话，语调和缓、机械。

像是一场无声的清洗。

我突然回想起某段测试时闪过的监控画面——某个编号对象在归零失败后，被当众清除。

他喊了一句：

“我不是Z-15，我是——”

枪声淹没了最后的名字。

我再也不想成为那样的人。

我要活下去——哪怕是假的，也要以“林舟”的方式活下去。

—

第二天，我在常规训练时见到了一个人。

她穿着灰制服，神色冷淡，眼神空洞。

她是沈婉。

我不敢上前，也没有任何表情暴露。

但我清楚地看见，她在训练终端前短暂停顿了一下。

那一瞬间，她的手指抖了一下。

轻微得像一个程序失效的小BUG。

可是我知道，那是记忆碎片在冲破壳体。

她还在。

沈婉的某个部分，还记得我。

我压下心里的激动，只在走过她身边时，低声说了一句：

“你喜欢的那条雨伞丢了。”

她没有回头。

但她的指尖，在膝盖上，用指甲轻轻划了一下：

一。

又一下：

二。

我差点落泪。

我们彼此，在这个系统里找到了第二次倒数的信号。

—

回到房间后，我再次启动黑匣子。

这一次，播放的不是画面，而是一段音频。

是7号的声音：

“林舟，你已经进入最危险的区域。你越接近真相，就越可能被系统转化。”

“别相信‘保存’这个词，他们保存的，不是你，是‘你的行为模式’。”

“你唯一能活下去的方式，是抢在系统之前重建自己。”

“你要成为一个脱离‘编号系统’的人——而那唯一的出口，藏在你曾经想逃离的地方。”

我闭上眼，那句话再次浮现在脑海：

“欢迎回家。”

—

我开始写下一句话，用针刺破指尖，在床底划下：

“林舟：记住你是谁。”

我不知道什么时候会被重置，也不知道会不会再醒来。

但只要我留下这些痕迹——

哪怕有一秒钟记起，

我就还不是他们的人。

哪怕一万次归零，

我都要回来。

我要活得，像“我自己”。

哪怕那个人，

早就死了。

第五章：黑匣子