记一次迟到

秋天，是大自然温柔的诗篇。清晨的薄雾轻轻缭绕，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，仿佛在低声诉说着秋日的秘密。

云时中学。

林宇一身黑衣，棕红色的头发在晨光中格外醒目，嘴里叼着根棒棒糖，书包随意挂在肩上，这是他转学的第一天。谢知言站在校门口，骨节分明的手指握着笔，抬眼扫了林宇一眼：“迟到，扣分，几班的？”林宇懒洋洋地倚在门框旁，打着哈欠，斜眼瞥了瞥，带着几分玩笑的语气说：“这我哪知道，刚来呢。不过，你最好记住我的名字。”谢知言这才正眼看向林宇：“我不在乎你是谁。”林宇撇撇嘴，故意找茬：“我说让你关心我了吗？”谢知言眯起眼，眉头微皱：“你……”“我叫林宇，林深宇静的林宇。”林宇在走之前还俏皮地眨了眨眼，那神情仿佛在说，我就这样，你能奈我何。谢知言看着他的背影渐行渐远，拿起笔敲了敲手中的本子，喃喃道：“谁问你了。”

回到班级，谢知言心里想着可能不会再遇见这个“过客”。但命运往往就是这么奇妙。刚进教室，就看见从来无人坐的对桌上晃荡着一个身影。那人转过身来：“嗨，同学，好巧啊。”谢知言越过他，回到自己的座位：“不巧，林宇同学。”林宇也不生气，笑嘻嘻地说：“你还真记住我了。”谢知言翻开眼前的书：“像你这样肆意的人，想不记住都难。”林宇挑挑眉，站起身伸手抽走他手里的书：“不如说是我有个有趣的灵魂，肆意妄为……可不适合我。”谢知言停下手中动作，双手环胸，靠在椅背上：“有区别吗？”林宇把书扣在桌子上，俯身与他平视：“没有吗？”这样近的距离让谢知言有些反感，眸中却依旧平静，往后靠了靠：“你很烦。”

上课铃响了，林宇自觉无趣地回到座位上。谢知言盯着黑板，忍不住想：怎么会在这种人身上浪费时间。不经意间看向林宇，却对上那双闪着微光的眼眸，谢知言心中暗骂一声：该死。但他始终不明白的是，林宇的到来，或许并不像想象中那么糟糕。谢知言盯着黑板发起呆来。

昔日的黄昏，迎来了黎明的曙光。谢知言的出生带来了惊喜与危机。客厅里坐满了人，却安静得如同多年不住的老宅。谢成章（父亲）坐在主位，闭目养神，竹韵合（母亲）抱着还未满月的谢知言坐在一旁，“亲戚”们面面相觑，各怀心思。竹韵合最先沉不住气，不悦地拍桌道：“你们这都是什么表情，什么态度？！”谢晟也没什么眼色：“嫂子……这……知言出生……”谢成章抬眸打断：“怎么，我有了继承人，你们就不满了？”谢白钰刚要开口，就被谢成章厉声阻止：“你们都把自己的心思藏好，不然以后休想在谢家分到一点财产！”谢白钰脸都快黑成煤炭了：“哥！这……”竹韵合无情地打断：“作为姑姑，你应该知道什么是规矩。”自那场不欢而散的家宴后，他们都对这个独生子虎视眈眈。

三岁时，谢知言被恶意推到水里，他没有像同龄孩子般哭闹，而是在后来把那人从十层高的台阶推了下去。后来，谢知言被教育得谦逊有礼，在别人眼中似乎很好欺负。十二岁时，他清楚地明白，不想被别的动物咬死，就得有足够的能力去咬死别人。十四岁那年，谢白钰送给他一只兔子，谢知言看着姑姑手里的兔子满是嫌弃。在这场吃与被吃的游戏里，他眼里容不得沙子，不，这兔子只能算得上尘埃。看着谢白钰眼含笑意地递过“脏东西”，他双手接过，瞬间原本微乎其微的感情也消失殆尽。他拿起桌上的水果刀，扎进兔子的心脏，毫无怜悯之心，动作熟练得不像个孩子，倒像是已经演练过很多次。谢白钰吓得失声尖叫，在谢知言眼里，她就像一只惊魂未定的兔子，与自己手中的兔子一样可怜。谢知言脸上带着一丝微笑，常年冷漠的面容显得惊悚，闪电穿过窗户照在他的脸上，伴随着谢白钰的尖叫声。事情很快传开，但无论怎么说，都不像真的。

屋内，谢晟拍打着谢白钰的背安慰道：“姐，就是一个孩子，看你吓的。”谢白钰紧紧攥着谢晟的胳膊：“他……他根本不像是个……孩子……他……”

林宇伸手在他眼前晃了晃：“谢知言，年级第一还发呆啊。”谢知言回过神来时，课程已过半，恍惚间下意识摸了摸自己的脸。林宇手撑着脑袋趴在桌子上，用戏谑的眼神看着谢知言。但令谢知言不解的是，他从未提过自己的名字：“你……”林宇敲了敲桌上的成绩单笑道：“会长的记性不好啊。”这时，一根粉笔在空中画出一道抛物线，精准地砸到了林宇脸上……

To Be Continued