婉婉挂断电话,转身看向空荡的办公室。阳光透过落地窗洒进来,照在光洁的地板上,映出她修长的影子。她轻轻呼出一口气,低声自语
赤霄娱乐……就从今天开始吧

三日后,首尔某高级咖啡厅
婉婉坐在角落的座位,指尖轻轻敲击着桌面。对面坐着一个戴着黑框眼镜的年轻女人
李秀敏,前SM娱乐的王牌经纪人,曾带出过多个顶流团体,却因公司内部斗争被边缘化。
我查过你的资料

夏初婉推过去一份文件,声音平静却带着不容拒绝的意味
你在SM被压制了三年,明明有能力,却只能负责新人培训

李秀敏眼神微动,但很快恢复冷静

夏小姐,直说吧,你想让我做什么?
不是‘我想让你做什么’

婉婉微微一笑
而是‘你想做什么’

她将另一份企划书推向李秀敏,封面上写着——
【赤霄娱乐:新世代偶像企划】
我不想要一个只会听话的经纪人

夏初婉直视她的眼睛
我要的,是一个能和我一起颠覆规则的人

李秀敏翻开企划书,瞳孔微微收缩——里面详细规划了一套全新的偶像培养体系,从音乐制作到粉丝运营,甚至包括艺人分成比例……全部打破行业惯例
她缓缓合上文件,抬头时,眼里已燃起久违的斗志:

夏小姐,你比我想象的还要疯狂
一周后,赤霄娱乐临时办公室
金室长和李秀敏站在白板前,正在激烈讨论着什么。婉婉坐在一旁,低头翻看着手中的资料,忽然,她的手机震动了一下。
一条匿名短信:
“SM已经注意到你了,小心李秀满。”
她眸光一冷,但很快恢复如常,抬头对两人说道:

我们的第一个项目,可以启动了
婉婉指尖在桌面上轻点两下,金室长和李秀敏立刻停下讨论看向她
既然SM已经注意到我们

她唇角勾起一抹锋利的笑意
那就让他们看清楚,赤霄要做什么

三天后,发布练习生全球招募计划

她推开椅子站起来,走到落地窗前
不限国籍、不限经纪约、不限训练时长——只要实力

李秀敏倒吸一口冷气

这等于直接向所有娱乐公司宣战
就是要宣战

婉婉转身时,眼底跳动着野心的火焰
传统经纪公司把练习生当商品,我们就给他们看看,什么叫做真正的'偶像2.0时代

金室长快速记录着要点

招募标准要定得比三大社更高吗
不

婉婉摇头
我们要找的不是完美的商品,而是有棱角的原石

她突然想起什么
对了,在合约里加一条——出道组保留歌曲创作权和30%的版权分成

次日清晨 江南区某高级公寓
婉婉正在审阅招募方案时,门铃突然响起。监控画面里,一个戴着鸭舌帽的女生局促地站在门口
你是……

"我...我是Starship的练习生韩素熙。"女生压低声音,"听说您这里收留'出走的偶像'..."
婉婉眯起眼睛。她根本没对外公布公司地址
婉婉的指尖悬在键盘上方,屏幕的冷光映在她微蹙的眉间。韩素熙——这个自称被Starship压榨的练习生,此刻正坐在会客室里,手里捧着一杯早已凉透的茶
你说你是自己找来的?

婉婉关上笔记本,声音里带着一丝审视
韩素熙低着头,手指不安地绞在一起:“我……我在论坛上看到匿名帖,说您这里会给练习生更好的机会。”
匿名帖?
婉婉眸色一沉。赤霄的招募计划还未正式公开,论坛上怎么可能有消息?除非……有人故意放风。
她站起身,走到韩素熙面前,忽然伸手抬起对方的下巴——
看着我的眼睛再说一次

她的声音很轻,却带着不容抗拒的压迫感
谁让你来的

韩素熙瞳孔猛地一缩,额角渗出细密的汗珠。