老牛附身

秋晥月蹲在牛棚角落，月光透过木栅落在老牛浑浊的眼睛里。它的灵魂正盘绕在小女孩肩头，牛角上挂着的红布条还沾着春耕时的泥土，而小女孩此刻正用袖口擦泪，手里攥着张“奶牛养殖基地拆迁通知”。

“她爷爷把我从屠宰场背回来那年，”老牛的声音像犁过二十年土地的木犁，“她才刚会扶着牛栏喊‘哞哞’。”秋晥月看见小女孩校服袖口的补丁，和老牛记忆里那个用作业本纸给它折铃铛的小姑娘重叠——那时爷爷总说“这牛比拖拉机还金贵”。

“上个月有人来量地，”老牛的魂灵蹭过小女孩发顶，她突然打了个寒颤，“他们说我老了，犁不动地了，该送去‘发挥最后价值’。”秋晥月摸到老牛腿骨处的旧伤，那是三年前救落水小孩时摔的，现在还在隐隐发光，“可我听见夜里，她在牛棚哭着说‘卖了我就能凑够学费’……”

小女孩忽然起身，从枕头底下摸出个铁皮盒，里面躺着颗脱落的牛牙——是去年换牙时，老牛特意吐在她掌心的。秋晥月看见法术微光中浮出画面：暴雨夜，小女孩把伞全罩在老牛身上，自己淋得发烧；生日时，她把唯一的鸡蛋煮给老牛补身体，蛋壳上还画着歪歪扭扭的笑脸。

“附身在她身上，是想让她看看……”老牛的魂灵开始泛起金色光斑，“我拉了一辈子犁，最开心的不是吃新割的苜蓿，是听见她喊‘牛牛回家吃饭’时，牛铃在晚风里晃出的碎光。”秋晥月注意到拆迁通知背面，用铅笔写着“卖牛得15000，学费12000，给牛牛买棺材3000”。

鸡舍突然传来骚动，小女孩的母亲举着棍子冲进牛棚：“发什么疯！牛都要卖了还喂鸡蛋？”秋晥月甩出符纸隔开木棍，看见老牛魂灵挡在小女孩身前，牛角上的红布条突然绷紧，像当年顶开野狼时那样。“别卖它！”小女孩忽然开口，声音混着老牛的呜咽，“它肚子里还有没出生的小牛犊……”

母亲的棍子“当啷”落地，秋晥月这才看见老牛腹部的微光——那里确实蜷着个极小的魂灵，正用头蹭老牛的子宫壁。月光爬上牛棚的横梁，老牛的魂灵逐渐与小女孩分离，却在临走前，用鼻尖碰了碰她手里的牛牙，像在说“记得把我埋在槐树下”。

“明天去镇上找兽医。”秋晥月把拆迁通知折成纸船，放进小女孩的铁皮盒，“这牛能活到看你大学毕业。”离开时，她听见身后传来母亲的哭声，和老牛轻舔小女孩手背的“沙沙”声——那是用二十年光阴，才磨出的、比任何语言都温暖的安慰。

手机提示音响起，新订单来自屠宰场的看门犬，说“有头牛每天凌晨都在围栏外看星星”。秋晥月摸了摸口袋里的牛牙，忽然明白：有些眼泪不是因为恐惧，而是当通了灵性的眼睛，看见人类藏在计算里的温柔时，泛起的、比月光更清透的光。