推门的瞬间，老式挂钟的报时声与三十年前航天中心的发射倒计时完美重合。生锈的铰链发出垂死般的呻吟，陈年的霉味里混着若有若无的血腥气。我举着战术手电的手悬在半空，光束中漂浮的尘埃突然静止，像被按下暂停键的雪花。
暗红色的窗帘无风自动，布料褶皱间闪过细密的金属光泽。小林突然抓住我的手腕，他的指甲几乎掐进肉里："台长...她在看我。"
房间中央的木床上，红衣女人背对我们端坐。及腰的长发像浸过水银般泛着冷光，发丝间缠着细小的齿轮和铜钱。最让人不安的是她的影子——在墙面上分裂成七条扭曲的枝桠，每条枝桠末端都坠着个蜷缩的婴儿黑影。
"别数。"我压低声音，后颈的汗毛根根竖立。那些婴儿黑影的轮廓正在缓慢膨胀，像是被吹胀的皮囊，"规则里说过，当影子数量是质数时......"
话音未落，静止的尘埃突然疾射向四面八方。女人脚下的水泥地裂开蛛网状的纹路，暗红色的液体从缝隙中渗出，在地面勾勒出眼熟的六边形纹路——与卫星残骸表面的鳞片完全一致。
小林突然踉跄着撞向墙壁，他的右臂不自然地扭曲着，像是被无形的丝线牵引。我伸手去拽他时，战术手电的光斑扫过床底，照亮了成堆的青铜器残片。那些饕餮纹的碎片间，有个布满铜绿的匣子正在渗出暗红黏液。
"别碰！"我的警告迟了半秒。小林的手指刚触到匣子边缘，整间屋子突然翻转九十度。天花板变成地面，床架像钟摆般摇晃，红衣女人的长发垂落在我眼前，发丝间缠着的铜钱刻着"1985.7.16"。
匣子弹开的瞬间，三十年前的航天通讯录音在屋内炸响："启明号进入轨道阴影区...等等，镜头里有什么东西在...滋滋...不要直视那些眼睛...滋滋...救命！它在改写我们的......"
猩红的液体从匣内喷涌而出，在空中凝成新的规则：
【凝视禁忌】
①若影子自行增殖，须在七次心跳内闭锁视觉
②铜器渗血时，以银器划破掌心
③听见婴啼，立即破坏所有镜面
④青铜纹复苏之际，诵读《天问》可暂缓蚀变
红衣女人突然起身，她的脖颈发出金属疲劳的断裂声。头颅后仰的瞬间，我看见了防护面罩下融化的五官——是周正平失踪的妻子！那些流淌的银色液体里，分明漂浮着启明号的零件残片。
整面墙的石灰开始剥落，露出后面密密麻麻的青铜符文。小林突然发出非人的尖啸，他的瞳孔分裂成六边形蜂窝状，指尖生长出细小的金属鳞片。我摸出贴身携带的银质怀表，表面镌刻的二十八宿突然开始逆向旋转。
"闭眼！"我砸碎怀表，锋利的银片割破掌心。鲜血溅在青铜符文的刹那，屋内响起万千婴儿的啼哭。某个湿冷的躯体撞进我怀里，红衣女人的长发缠住我的脖颈，发丝间的铜钱贴着脸颊滑动，像无数张翕动的嘴。
当第一缕晨光穿透窗帘时，我们躺在筒子楼外的水泥地上。小林茫然地摸着自己完好的右手，而我掌心的伤口结着银色的痂。三楼的窗户完好无损，唯有窗台上摆着个生锈的青铜匣，匣盖内侧刻着行小字：
"月相交替之夜，携此匣至三星堆祭坑。"
京公网安备11010502036362号