第2章

地震持续了约莫两分钟，在令人窒息的寂静后，一切恢复了平静。但余震依然不时传来，像怪物的低吼。

情况比我们想象的要严重。地震引发了大规模的山体滑坡，冲断了进村的唯一道路。村里的几间房屋坍塌，幸运的是没有造成人员伤亡，但我们的越野车被飞落的巨石砸成了废铁。通讯完全中断，我们彻底被困在了这个偏僻的村落里。

食物和饮用水成了最直接的问题。村子本身物资就不富裕，多数家庭的余粮也仅仅够维持一段时间。我们的团队虽然带了一些应急食品，但也只是杯水车薪。滞留的恐慌迅速在人群中蔓延。

村长是一位上了年纪的老人，脸上布满高原风霜留下的深刻皱纹。他组织村民计算剩余物资，分配有限的食物和水源。我们这些外来者，此刻成了村里的负担，也成了彼此唯一的依靠。

临时组成的生存团队面临的不仅仅是物质匮乏。对未知的恐惧，对外界的失联，对未来的迷茫，开始啃噬着每个人的神经。张扬不停地摆弄着他的手机，试图找到哪怕一丝信号；王莉焦虑地计算着食物的消耗速度，时不时发出悲观的叹息；李教授则相对镇定，利用自己的医学知识为一些受伤的村民处理伤口。

我努力保持冷静，发挥我作为文化研究者的特长，试图与村民们交流，了解村子的情况，寻找潜在的生机。村长告诉我，在历史上，格萨尔村曾多次遭遇自然灾害，但从未像这次这样彻底断绝与外界的联系。他忧心忡忡地望着远处的雪山，喃喃自语着一些我听不懂的藏语。

灾难发生后的第二天，怪异的事情开始悄悄发生。

最初是一些微不足道的细节。我和王莉去村子边缘的小溪打水，溪水清澈见底，但总能看到一些若隐若现的影子在水底游动，形似手指，又像是某种植物的根须。我们用树枝搅动，它们瞬间消失，等水面恢复平静，那些影子又会出现。王莉觉得是光线折射，我却感觉毛骨悚然。

接着是村里饲养的牦牛，开始变得焦躁不安，不肯进食，眼神惊恐地望向某个方向。村民们说，牦牛能感受到普通人感受不到的东西。

夜晚，我们睡在村里的临时避难所，那是一间较大的土屋。屋子里挤满了人和牲畜，空气混浊而闷热。睡梦中，我总能听到一种奇怪的声音，像是有人在耳边低语，又像是风吹过经幡发出的簌簌声，但仔细听，又什么都没有。

第四天，李教授出现了幻觉。他坚持说看到他年轻时救治过的一个病人，一个已经死去多年的藏族妇女，站在屋外对他微笑。我们试图用医学知识解释，高原反应本就容易引发幻觉，加上缺氧、疲劳和精神压力，产生这些症状是正常的。但他坚持认为，那感觉太真实了，真实到能闻到对方身上特有的酥油茶味。