槐花钻进鼻腔时打了个喷嚏，再抬头只剩空荡荡的马路。保安亭窗台上躺着罐柠檬糖，糖纸折成的飞船载着张字条："闭环的出口要买联程票"。我拆开最皱的那颗糖，尝到咸涩的核，才发现糖心藏着半截彩色粉笔﹣﹣正是他转学那天撞碎的那支。

回到教室清理课桌时，图睿留下的同学录被风吹到脚边。在"最难忘的事"那栏，他画了只断线的风筝，而班长在相邻页面贴着星座贴纸。夕阳突然刺破云层，我这才看清课桌底部密密麻麻的刻痕，全是被郑昊用圆规尖悄悄改过的错题日期﹣﹣每个错误答案都对应着他往我笔袋塞零食的日子。

最后一场暴雨在黄昏降临，我蹲在走廊看蚂蚁搬运毕业照的碎屑。积水倒映出郑昊空荡荡的座位，他的卷毛永远蹭在椅背的位置，此刻正落着被雨打湿的槐花。裤兜里没送出的千纸鹤被雨泡软了翅膀，展开是张星际车票，终点站着"六年级六班"，有效期却停在今天放学前的十分钟。

当保安催我离校时，广播突然滋滋作响。电流声里漏出段荒腔走板的生日歌，像是谁在储物柜深处藏了录音机。我跟着哼唱转身时，身后掠过的风掀起满地糖纸，三十三颗褪色的星星飘向裂缝里的宇宙，而那个总说要破解闭环的人，已经带着整个夏天的蝉鸣，永远留在了未拆封的平行时空。

彩蛋﹣﹣未发送的语音

深夜整理微信收藏夹，2023年6月15日23:59的语音条突然自动播放。雨声背景里，少年清亮的嗓音卡在喉咙："王小卜，其实我…"后半句被突兀的刹车声切断。聊天框始终躺着未送达的柠檬表情包，头像早已变成灰色风景照。