【人生最大的幸事就是，身边有一群朋友，刚好还住在一起】

月光在调酒杯里碎成粼粼银斑，柴橘握着常华森的手腕做圆周运动。冰块撞击声里，她耳后山茶花香混着他袖口的雪松气息

柴橘手腕发力，不是胳膊

常华森忽然翻转掌心包住她的手，冰雾在两人指缝间升腾

常华森这样算作弊吗？

他喉结随着低笑震动，身后隐藏摄像机捕捉到柴橘泛红的耳尖

柴橘直播回放会告诉观众答案

她抽手的刹那，故意让半杯酒液晃荡而出，蓝焰瞬间在吧台上升腾而起。就在火苗即将舔舐到她的发梢时，常华森眼疾手快地用西服外套将她护住。火光映照在监控屏上，那一瞬的炽烈画面让导演组集体倒吸一口冷气——这对搭档竟真敢用龙舌兰玩出爆破级别的视觉特效。

二楼书房，季矜北踩着梯子够顶层古籍，真丝睡裤下踝骨在月光里泛着冷白。张云龙单手扶住晃动的梯子，另一只手漫不经心翻着《霍乱时期的爱情》

张云龙要不要赌书泼茶？

季矜北赌什么？

她低头时发丝扫过他手背。

张云龙赌你新书第三章的床戏场景

他突然扣住她脚踝，指腹薄茧蹭过凸起的筋络

张云龙赌输了就按我的方式重写

梯子突然倾斜的刹那，季矜北栽进他怀里。精装本哗啦啦坠落，惊起窗外白鹭。张云龙衬衫第三颗纽扣硌在她锁骨，气息喷在耳际

张云龙你心跳频率...像费洛蒙超标

负一层酒窖，宋心月踮脚去够1982年拉菲，芭蕾舞者的肩胛骨在月光下振翅欲飞。周柯宇突然从橡木桶后现身，单手撑住她头顶酒架

周柯宇这种年份的酒...

他另只手抚过她腰侧

周柯宇要配勃艮第杯

宋心月旋身用足尖勾住他小腿

她突然用开瓶器顶住他喉结

宋心月配猎物的心跳？

软木塞迸出的闷响里，周柯宇抹去溅到下颌的酒渍，低头时咬住她指尖的橡木塞

周柯宇捕猎游戏该有筹码

泳池边，林语珩正在给郭丞处理被智能呼啦圈勒出的红痕。酒精棉擦过他腹肌时，郭丞忽然握住她手腕

郭丞护士都这么...公事公办？

他牵引着她的手按在左胸

郭丞这里跳得比ICU监护仪还吵

电路井下，温九歌的扳手卡在特斯拉线圈缝隙。王一博突然从背后环住她，戴着百达翡丽的手覆上她握工具的手

王一博顺时针17度

他鼻尖蹭过她后颈旧伤疤

王一博这道疤...是银石赛道S弯的纪念？

温九歌猛地转身，扳手尖端抵住他喉结

温九歌调查我？

阴影里王一博笑得像餍足的豹

王一博三年前观众席拿维修手册的姑娘...

他忽然抽走她发间钢笔，在电路图背面画出精确的银石弯道

王一博现在能给我联系方式了吗？

零点钟声响起时，999架无人机在海面拼出心跳波形。辞雨站在总控台前，翡翠扳指划过二十七个分屏里交缠的身影

辞雨收视率破纪录了

她按下红色按钮，所有隐藏摄像机同时聚焦——

柴橘的唇膏印在常华森领口，张云龙指尖缠着季矜北的发带，周柯宇的领带正系在宋心月脚踝，郭丞的白大褂兜着林语珩的护士表，王一博的腕表戴在温九歌伤痕累累的手腕。

海风掀起辞雨的策划书，最后一页浮现烫金暗纹：【真正的恋综，从不需要剧本】。