镜湖公寓的大门在程野背后无声关闭。

一楼大厅的镜子里，那七个模糊人影已经消失，只剩下程野苍白的脸。他试探性地伸手触碰镜面，指尖传来异样的冰凉——镜子像水面般泛起涟漪。

"白澍？”程野低声呼唤，声音在空荡的大厅里荡出诡异的回音。

没有回应。只有电梯按钮突然自行亮起，显示"上行”的箭头闪烁着血红色的光。程野看了看手臂上不断减少的倒计时——23:42:16。他咬咬牙，走向电梯。

电梯内部贴满了镜子，程野的身影被无限复制。当门缓缓关闭时，他突然发现某个倒影不太对劲——那个"程野”的领口处，隐约露出一截黑色高领毛衣的边角。

"别看镜子。”

熟悉的声音在耳边响起。程野猛地转身，却只看到自己无数个惊惶的倒影。但空气中残留着一丝若有若无的松木香，是白澍身上的味道。

电梯停在7楼。门开的瞬间，程野的鼻腔充满腐朽的甜腥味。走廊两侧挂满了覆盖白布的物体，形状隐约像人。最尽头有一面等身镜，镜前摆着一张木椅，椅子上放着一张泛黄的照片。

程野小心翼翼地前进，地板随着每一步发出痛苦的呻吟。当他走到走廊中间时，身后传来布料滑落的轻响。他僵在原地，脖颈后的汗毛根根竖起。

"不要回头。”镜子里突然传来白澍的声音，"继续往前走。”

程野死死盯着前方镜子，里面映出的不是他的倒影，而是白澍。黑衣青年站在一个类似储物间的昏暗空间里，背后是排排铁架，上面摆满了玻璃罐子。

"这是哪里？”程野压低声音问。

"13路的记忆储藏室。”白澍的手贴在镜面上，掌心泛起微弱的蓝光，"公寓里的每面镜子都是通道，但也是陷阱。”

程野继续向前走，两侧的白布开始无风自动。一只青灰色的手从布幔下伸出，手指残缺不全，在地板上留下黏稠的血迹。

"别看它们。”白澍的声音紧绷，"数我的呼吸，跟着节奏走。”

程野专注地盯着镜中白澍起伏的胸膛，模仿他的呼吸频率。奇怪的是，当他与白澍呼吸同步时，那些伸出的手似乎失去了目标，在空中盲目抓挠。

距离镜子还有五步远时，程野看清了椅子上的照片——是两个小男孩站在13路公交车前，一个笑得灿烂，一个面无表情。笑的那个分明是童年的自己，而那个冷着脸的...程野的胃部一阵绞痛。

"这是...我们？”

镜中的白澍别过脸，喉结滚动了一下："十年前，阳光小学春游车祸。”他的手指无意识地摩挲着左腕的倒计时，"车上七个孩子，只有你活下来了。”

程野的太阳穴突突直跳。这段记忆像是被锁在厚重的雾门后，隐约有画面闪动却抓不住。他伸手去拿照片，就在指尖即将触碰的瞬间，最近的一块白布轰然落下——

悬挂的尸体。脖颈被拉长到可怕的程度，舌头紫黑吐在外面。是血月站那个校服女孩！

"程...野...”尸体的眼皮猛地睁开，没有瞳孔的白色眼珠转动着锁定他，"来...玩...”

程野的呼吸瞬间紊乱。所有白布同时落下，露出后面悬挂的数十具尸体，每具都开始缓慢转动，腐烂的脸正对着他。镜中的白澍脸色骤变："跑！去镜子这边！”

程野冲向镜子，却被一具突然坠落的尸体拦住去路。那是个穿白大褂的男人，胸牌上写着"林医生”，他的腹腔被剖开，里面塞满了破碎的镜片。

"记得我吗？”尸体咧嘴一笑，露出镶满镜片的牙齿，"是我给你做的手术...”

程野的视线突然模糊，一段陌生记忆强行插入脑海：刺眼的手术灯，冰冷的器械，还有站在角落面无表情的白澍...不，是少年版的白澍，他的手腕上插着输液管，暗红的液体正被抽入一个玻璃罐。

"别听他的！”镜中白澍的喊声将程野拉回现实，"那是寄生虫！”

程野闭眼猛冲，肩膀撞上悬挂的尸体。腐烂的皮肉如烂泥般塌陷，镜片牙齿"哗啦啦”散落一地。他跌跌撞撞地扑向镜子，白澍的手竟然穿透镜面伸了出来！

十指相触的瞬间，一股电流般的战栗顺着指尖窜上脊椎。白澍的手比常人冰凉，掌心有长期握刀留下的茧，此刻却成了最真实的锚点。程野感到自己被一股力量向前拉，视线被刺目的蓝光充满——

他跌进了一个狭小的储物间。白澍接住他，两人一起摔在铁架旁。程野的脸撞在白澍锁骨上，那股松木香瞬间包围了他。更奇怪的是，当他们身体接触时，手臂上的倒计时数字突然同步闪烁起来。

"这是...？”

白澍迅速推开他，整理被弄乱的高领毛衣："记忆储藏室。13路收集的所有乘客记忆都在这些罐子里。”他指向架子，程野这才注意到每个玻璃罐中都漂浮着一段胶片般的物质，上面闪动着模糊画面。

"为什么我能穿过镜子？”

"因为你的记忆里有我。”白澍的声音很轻，"我们...认识得比你想象的早。”

程野想问更多，储物间外突然传来脚步声。白澍一把将他拉到身后，动作熟练得像是做过无数次。门把手转动的声音让两人同时屏住呼吸。

"新来的小羊羔~”一个甜腻的女声在门外哼唱，"躲在哪里了呢？”

白澍的手向后摸索，准确找到程野的手腕，在上面快速写字：【管理员来了。她收集美丽的记忆。】

程野感到白澍的手指在颤抖，不是出于恐惧，而像是某种生理性不适。门缝下渗入一滩黑色液体，逐渐凝聚成一只手的形状，在地板上摸索。

白澍突然转身，将程野推向角落的一个空罐子："进去。”

"什么？”

"记忆可以躲进记忆里。”白澍打开罐子，里面飘出程野熟悉的松木香，"我会引开她。”

程野抓住他的手腕："不行！你的倒计时已经——”

"正因如此。”白澍露出一个苍白的微笑，"归零后我会重置，但你不会。”

没等程野反对，白澍已经拧开罐子，一股强大的吸力将程野拉了进去。最后一刻，他看到白澍脱下黑色毛衣，露出后背大片的数字纹身——从1到6，每个数字下都有一张微缩照片，而第6张...是程野的毕业照。

罐内世界像一场模糊的老电影。程野漂浮在记忆碎片中，看到无数个白澍——孩童白澍面无表情地站在13路前；少年白澍被绑在手术台上；青年白澍独自在公交车上与怪物搏斗...而所有记忆里，都有一个模糊的、与程野神似的影子时隐时现。

"找到你了~”

甜腻的声音突然在罐内响起。程野转身，看到一个穿红色连衣裙的小女孩飘在记忆碎片间，她的脸被长发遮住，只露出涂着鲜红唇膏的嘴。

"多漂亮的记忆啊。”女孩的手穿透程野的胸膛，没有痛感，却让他感到某种重要的东西正在被抽离，"给我好不好？”

程野挣扎着后退，撞上一段特别清晰的记忆碎片——是白澍在亲吻什么人。当他仔细看时，血液瞬间凝固：记忆里的白澍吻的是他！但这段记忆绝对不存在于他的脑海中！

"啊哈~”女孩兴奋地拍手，"暗恋记忆最甜美了！”

她猛地扯出那段记忆，白澍的脸因痛苦而扭曲。程野本能地扑上去抢夺，两人的手同时抓住记忆胶片的瞬间——

世界天旋地转。程野跪在一条黑暗的走廊里，耳边是刺耳的刹车声和孩童尖叫。前方，年幼的白澍抱着满身是血的自己，眼泪无声地滚落。

"醒醒...”少年白澍的声音支离破碎，"你说过要陪我坐完所有站...”

场景突然切换。程野站在一个类似实验室的地方，成年的白澍被固定在椅子上，电极贴在他的太阳穴。穿白大褂的男人按下开关："第七次记忆清洗开始。”

白澍的惨叫让程野心脏几乎停跳。他想冲上去，却看到白澍在剧痛中露出微笑，用口型说了三个字："记...住...我...”

"真感人~”管理员的声音将程野拉回现实，"但偷看别人记忆可不礼貌哦。”

程野这才发现那段记忆胶片已经回到了白澍体内，而自己的手中不知何时多了一把银色小刀——是白澍一直随身携带的那把。

"用这个刺她！”白澍的声音从罐外传来，闷闷的像是隔了层水，"记忆刀可以伤到管理员！”

程野毫不犹豫地刺向女孩。管理员发出刺耳的尖叫，红色连衣裙如蜡般融化。整个罐内世界开始崩塌，程野感到自己被一股力量抛出——

他跌回储物间，正好撞进白澍怀里。两人一起摔在地上，程野压在白澍身上，能清晰地感受到对方急促的呼吸和过快的心跳。白澍的睫毛在昏暗灯光下投下蝶翼般的阴影，那颗泪痣近在咫尺。

"你...记得我了？”白澍的声音带着不敢置信的希冀。

程野刚要回答，储物间的门被暴力撞开。管理员站在门口，此刻已经褪去小女孩的伪装，变成一具高度腐烂的尸体，红色连衣裙黏在溃烂的皮肤上。

"不乖的孩子...”她伸出白骨森森的手指，"要接受惩罚~”

白澍翻身将程野护在身下，后背完全暴露在管理员面前。程野看到他后颈处有一个发光的数字"7”正在剧烈闪烁。

"不要！”程野想推开他，却被死死按住。

管理员的指甲刺入白澍后背的瞬间，整个储藏室突然剧烈震动。玻璃罐一个接一个炸裂，释放出的记忆碎片在空中形成漩涡。程野手臂上的倒计时疯狂跳动，最后定格在"07:07:07”。

"记忆反噬...”白澍艰难地抬头，"她吸收了太多痛苦记忆...”

管理员发出不似人类的嚎叫，身体像充气过度的气球般膨胀炸开。腐肉和记忆碎片如雨般落下，白澍用身体为程野挡住最恶心的部分。

当震动停止时，储藏室已面目全非。程野扶着白澍坐起来，发现他的后背鲜血淋漓，但那个数字"7”依然清晰可见。

"为什么是7？”程野轻声问。

白澍虚弱地笑了笑："因为我是第七个实验体。”他指向程野手臂上的倒计时，"现在你也是了。”

程野这才注意到自己的倒计时也变成了"07:07:07”，而且当两人手臂相触时，数字会同步闪烁蓝光。

"记忆共振。”白澍解释道，"我们...现在共享记忆和生命。”

走廊尽头突然出现一面镜子，映出13路公交车的内部景象。司机的声音从镜中传来："游戏结束。请乘客返回车辆。”

白澍挣扎着站起来，牵起程野的手："准备好见真正的13路了吗？”

程野握紧那只冰凉的手，点了点头。当两人一起穿过镜面时，他恍惚听到白澍低声说："这次我不会再让你消失了。”

镜面如水般波动，吞噬了他们的身影。在完全穿越前的最后一秒，程野看到储藏室角落里站着一个模糊的身影——是另一个白澍，他的手腕上没有倒计时，只有一道深深的割痕。

那个白澍用口型说了三个字："救...救...他...”

然后世界天旋地转，程野跌坐在13路公交车的座位上。白澍安然无恙地坐在旁边，仿佛刚才的惊险从未发生。只有两人手臂上同步闪烁的"07:07:07”证明一切真实存在。

"下一站...”司机的声音从前方传来，"遗忘医院。”

程野看向窗外，血月再次升起。他不知道前方还有什么恐怖游戏等着他们，但此刻，白澍的手指正悄悄与他十指相扣，冰凉却坚定。

二