第1章 蝉鸣里的初遇

许朝暮的钢笔尖在物理试卷上洇开墨点时，教室后门“吱呀”响了。

穿白衬衫的女生站在门框里，刘海被汗水粘在额角，校服第二颗纽扣松着，露出纤细的锁骨。她抱着课本冲讲台上的老班笑，眼尾扬起的弧度像振翅欲飞的蝶：“老师好，我是林柚。”

粉笔灰簌簌落在许朝暮手背上。他看见林柚转身时，后颈碎发被电扇吹得轻颤，发尾还沾着一点蓝月亮洗衣液的清香——和他今早晾在阳台的校服一个味道。

“许朝暮，坐最后一排。”老班敲了敲讲台，“把空位让给新同学。”

金属椅腿划过地面的声响里，林柚冲他偏头笑。她睫毛很长，在眼下投出扇形阴影，课桌抽屉里掉出半块没吃完的橘子硬糖，糖纸在风里哗啦作响。

“同学，”她压低的声音混着窗外蝉鸣，“能帮我捡一下吗？”

许朝暮弯腰时闻到她发梢的茉莉香。糖纸边缘有齿状花纹，他指尖触到她刚才捏过的地方，温度还没散尽。抬头时撞见她托腮看他，瞳孔里映着他校服上的校徽，像盛着碎星的浅潭。

午休铃响时，林柚忽然从书包里摸出颗橘子糖，糖纸在她指尖转出清脆的响。“给你，”她歪头看他盯着试卷的侧脸，“算谢礼。”

玻璃罐在课桌里晃出轻响。许朝暮余光瞥见她把长发扎成马尾，橡皮圈是薄荷绿的，和她课本封皮上贴的小熊贴纸一个颜色。她咬着笔杆看窗外的凤凰花，忽然轻笑出声。

“许朝暮，”她转着笔叫他名字，声音像含着半块融化的水果糖，“你睫毛好长，像小扇子。”

钢笔在草稿纸上划出歪扭的斜线。他听见自己心跳声盖过走廊上的喧闹，远处操场传来篮球撞击地面的闷响。林柚的橘子糖在舌底慢慢化开来，甜得发涩，像六月梅雨季里突然漏出的一缕阳光。

窗外的凤凰花又落了一片。许朝暮在笔记本内页写下日期，笔尖顿了顿，添上一行小字：“今日遇蝉，遇糖，遇林柚。”