十二月的寒风呼啸着穿过星城大学的校园，贺念裹紧围巾，快步走向摄影社的活动室。距离上次与苏寂不欢而散已经过去三周，他们之间的关系似乎进入了一种奇怪的"假性亲密"状态——每天一通十分钟的电话，每周一次视频，内容空洞得像在汇报工作。

"贺念！这边！"

活动室里，杨锐正在调试投影仪，看见她进来立刻挥手示意。他今天穿了件深灰色毛衣，衬得整个人更加挺拔，金丝眼镜后的眼睛带着温和的笑意。

"社长说今天的讲座你来负责记录？"贺念放下背包，搓了搓冻僵的手指。

"嗯，不过..."杨锐突然从口袋里掏出一个小巧的暖手宝，"先暖暖手吧，看你冻得。"

暖手宝的温度恰到好处，贺念感激地笑了笑："谢谢。"

"客气什么。"杨锐自然地帮她拉开椅子，"对了，下周末的跨年摄影展，你确定要参展吗？"

贺念点点头："照片已经选好了，就是上次山区采风的那组。"

"那组确实很棒。"杨锐的声音突然压低，"不过...你男朋友会来看吗？"

这个问题像一根细小的刺，轻轻扎在心上。贺念低头摆弄暖手宝："他说...尽量。"

事实上，苏寂的回复是"看实验进度"。自从那次食堂争吵后，他确实在努力"改善"——消息回得更及时了，电话也不再中途挂断。但这种刻意维持的联系反而让贺念更加不安，就像在修补一件早已千疮百孔的衣服，针脚越密，越显得勉强。

讲座开始后，贺念强迫自己集中精力做笔记。投影仪的光束中，尘埃像微型星辰般漂浮，让她想起和苏寂在天文台看星星的那个夜晚。那时的他们，即使不说话，也能感受到彼此的心跳。

手机在口袋里震动，贺念偷偷掏出来查看——是苏寂发来的消息："今晚八点视频？李教授给了两张天文馆的票，想问你跨年有没有空。"

贺念盯着这条消息看了很久。这是三周以来，苏寂第一次主动提出见面。她应该感到高兴的，可心里却涌起一种说不清的复杂情绪。

"怎么了？"杨锐凑过来小声问，温热的气息拂过她的耳际。

贺念下意识地缩了缩脖子："没什么，我男朋友问跨年的事。"

杨锐的目光在她手机屏幕上停留了一秒，然后若无其事地退回安全距离："那很好啊，他终于有空陪你了。"

这句话听不出任何讽刺意味，却让贺念心里更不是滋味。她快速回复苏寂："好啊，天文馆听起来很棒。"发完又补充道："我很想你。"

消息显示已读，但苏寂没有立即回复。直到讲座结束，贺念收拾东西准备离开时，手机才再次震动："我也是。今晚八点见。"

简短的六个字，连个表情符号都没有。贺念盯着这条消息，突然觉得无比疲惫。他们像两个蹩脚的演员，机械地念着恋人间的台词，却失去了所有的真情实感。

"要不要一起去暗房？"杨锐的声音打断了她的思绪，"你参展的照片我想再调整一下对比度。"

贺念本想拒绝，但想到回宿舍也是一个人发呆，便点了点头："好啊，谢谢学长。"

暗房里，安全灯的红光给一切蒙上一层暧昧的滤镜。杨锐站在她身后指导她调整显影时间，胸膛几乎贴着她的后背。

"这张构图真的很棒。"他的声音在耳边响起，手指轻轻点着照片上的一处光影，"但暗部细节可以再突出一些。"

贺念不自觉地绷紧了身体。杨锐似乎察觉到了她的不适，立刻退后一步："抱歉，职业病，一看到好照片就忍不住凑近看。"

"没关系。"贺念勉强笑了笑，心里却涌起一丝愧疚——对谁愧疚？对苏寂？还是对自己？

照片洗好后，杨锐突然说："其实...我一直想问你一个问题。"

"什么？"

"你和你男朋友...真的还好吗？"

这个直接的问题让贺念措手不及。她低头看着手中的照片，山区的星空在红光下显得格外深邃："我们...在努力。"

"努力什么？"杨锐的声音异常温柔，"努力维持一段已经变质的感情？"

贺念猛地抬头："不是那样的！我们只是...需要时间适应异地恋。"

"适应多久？三个月？半年？"杨锐摘下眼镜擦了擦，"贺念，我见过太多异地恋了。真正相爱的人，不会让你这么痛苦。"

这句话像一把利剑，直指贺念心中最隐秘的恐惧。她张了张嘴想反驳，却发现无话可说。是啊，如果苏寂真的还像从前那样爱她，为什么每次通话都像在完成任务？为什么看到他的消息，她不再有心跳加速的感觉？

"我不是要挑拨你们。"杨锐叹了口气，"只是觉得...你值得更好的。"

他递还照片时，手指轻轻擦过贺念的手腕，像是一个无意的触碰，却又带着难以忽视的温度。贺念慌忙接过照片，借口还有作业匆匆离开了暗房。

回到宿舍，贺念将参展照片放在桌上，盯着看了很久。这是她最满意的一张作品——夜空中繁星点点，一棵孤独的松树矗立在山巅，树下一盏小小的露营灯散发着微弱却温暖的光芒。

就像她和苏寂，曾经在黑暗中相互照亮，如今却只剩下遥远的星光。

晚上八点整，视频通话准时响起。屏幕那端的苏寂看起来比上次见面时精神了些，头发似乎刚剪过，露出清晰的额头线条。

"你今天剪头发了？"贺念试图找个轻松的话题。

苏寂愣了一下，手指不自觉地摸了摸发梢："嗯，实验室要求。"他顿了顿，"你...换了新耳环？"

贺念惊讶于他的观察力——这对小小的星星耳环是她今天刚买的，连室友都没注意到。"是啊，今天逛街看到的，觉得很配..."她下意识摸了摸脖子上的双子星项链，没说完的话卡在喉咙里。

一阵尴尬的沉默。曾经无话不谈的两个人，现在却像隔着整个银河系。

"天文馆的票..."苏寂终于开口，"是31号下午的场次。如果你有空的话..."

"有空。"贺念迅速回答，随即又觉得自己太过急切，补充道："我是说，应该没问题。"

"好。"苏寂点点头，"那我查一下车票，30号下午到星城。"

又是一阵沉默。贺念盯着屏幕上苏寂的脸，突然发现他眼角多了一条她从未注意到的细纹。这三个月，他们都变了很多，却又好像什么都没变。

"最近...摄影社忙吗？"苏寂生硬地找着话题。

"还好，准备跨年摄影展。"贺念想起杨锐帮她调整照片的情景，莫名有些心虚，"你呢？实验还顺利吗？"

"嗯，数据终于出来了。"苏寂的眼神亮了一下，随即又黯淡下去，"很复杂...你可能不感兴趣。"

"你可以试着说说看。"贺念努力让自己的声音听起来充满期待。

苏寂犹豫了一下，开始解释他的量子观测实验。专业术语一个接一个，贺念听得云里雾里，却还是点头微笑。这不是她熟悉的苏寂——那个会耐心为她解释星空奥秘的少年，那个会因为她的一个笑容而耳尖泛红的男孩。

"...总之，结果很令人兴奋。"苏寂终于结束了他的"汇报"，表情有些不确定，"你...听懂了吗？"

"大概吧。"贺念勉强笑了笑，"听起来很重要。"

"嗯。"苏寂点点头，然后像是突然想起什么似的补充道："对了，我买到了你喜欢的草莓大福，跨年带给你。"

这个小小的体贴让贺念心头一暖："谢谢，我很期待。"

通话在九点准时结束——苏寂说还要去实验室一趟。屏幕黑下来的瞬间，贺念长舒一口气，像是结束了一场艰难的考试。

她躺在床上，盯着天花板发呆。手机震动，是杨锐发来的消息："照片效果很棒，社长说绝对是展览的亮点。"

紧接着又是一条："明天社团聚餐，别忘了。我帮你留了位置。"

贺念回复了一个"谢谢"的表情包，然后将手机扔到一边。窗外的月光冷冷地洒在地板上，她想起和苏寂在病房里的那个夜晚，月光也是这样的清冷，但那时他们的手紧紧相握，仿佛没有什么能把他们分开。

而现在，即使即将见面，即使每天通话，他们之间却像隔着一层厚厚的毛玻璃，看得见轮廓，触不到真心。

贺念翻身将脸埋进枕头，眼泪无声地浸湿了布料。她不知道自己是在为这段感情悲伤，还是为自己已经感觉不到悲伤而悲伤。

最可怕的是，当杨锐靠近时，她竟然会心跳加速；而当苏寂说"我很想你"时，她却只感到一阵空洞的回响。

这还算是爱吗？还是只是一种习惯性的依恋？跨年见面真的能改变什么吗？又或者，他们只是在拖延那个不可避免的结局？

没有答案。只有十二月的寒风拍打着窗户，像是某种无言的叹息。