期中考试后的教室空无一人，阳光透过玻璃窗在课桌上投下菱形的光斑。贺念捏着数学竞赛的试卷，手指无意识地在最后一道大题上来回摩挲。这道题她用了和苏寂相似的解法，但步骤不够简洁，被扣了两分。

"这里，用拉格朗日乘数法会更直接。"

一个声音突然在耳边响起，贺念惊得笔都掉在了地上。苏寂不知什么时候站在了她身后，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他弯腰捡起笔，指尖不经意擦过她的手背，像被烫到般迅速收回。

"吓我一跳。"贺念抚着胸口，闻到苏寂身上淡淡的薄荷香气，"你怎么在这？"

"拿东西。"苏寂指了指后排他的课桌，目光却落在她的试卷上，"成绩知道了？"

贺念点点头，把试卷往他那边推了推："比预估低五分。"

苏寂扫了一眼，嘴角微微上扬："已经很好了。这道题..."他的笔尖轻轻点在贺念被扣分的地方，"全校只有三个人做对。"

"包括你？"

"嗯。"苏寂移开视线，耳尖却悄悄红了，"还有赵烨。"

贺念惊讶地抬头："赵烨？那个整天找你麻烦的赵烨？"

"他数学一直很好。"苏寂耸耸肩，突然压低声音，"昨天我看到他和陈志明在行政楼后面说话。"

贺念的神经立刻紧绷起来。自从发现陈志明和父亲可能涉及七年前的学术丑闻，任何相关线索都变得至关重要。

"听到什么了吗？"她小声问。

苏寂摇摇头："太远了。但陈志明给了赵烨一个信封。"他从书包里拿出一本笔记，"这个给你，我在里面夹了张纸条。"

贺念接过笔记本，翻开第一页就愣住了。这是苏寂亲手整理的错题集，每一道题都配有详细的解析和多种解法，字迹工整得像印刷品。更让她心跳加速的是，每页角落都画着一个小小的图案——有时是星星，有时是太阳，就像他们第一次在便利店相遇时，他在她笔记本上随手画的那样。

夹在中间的纸条上写着："放学后图书馆见，小心赵烨。——S"

"谢谢。"贺念将纸条小心地夹进课本，"我会好好用的。"

苏寂点点头，正要说什么，教室门突然被推开。赵烨带着几个跟班大摇大摆地走了进来，看到他们立刻吹了声口哨。

"哟，大学霸和她的'问题男友'又在密谋什么？"

苏寂的身体明显绷紧了，但表情依然平静："让开。"

"这么凶干嘛？"赵烨夸张地后退一步，金发在阳光下闪闪发亮，"对了贺念，你爸和陈主任聊得可开心了，知道他们在谈什么吗？"

贺念的手指攥紧了笔记本边缘："不关你的事。"

"怎么不关我的事？"赵烨突然凑近，声音压低，"他们谈的可是七年前那场'意外'..."他意味深长地看了苏寂一眼，"和你父母的车祸。"

苏寂猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他的眼神冷得像冰，但贺念注意到他的手在微微发抖。

"滚。"苏寂只说了一个字，却让赵烨脸色变了变。

"走着瞧。"赵烨悻悻地退后，"陈主任说了，有些秘密就该永远埋着。"

等他们离开，苏寂的肩膀才稍稍放松。贺念想安慰他，却不知如何开口。最终她只是轻轻碰了碰他的手腕，那里有一道星形的疤痕。

"放学后见。"她轻声说。

苏寂点点头，转身离去，背影在阳光下显得格外孤独。

放学后，贺念故意绕路去了趟小卖部，买了盒草莓牛奶——苏寂上次给她的同款。当她到达图书馆时，夕阳已经将书架染成金色。历史档案区在最里面，平时几乎没人去。

她刚找到标有"七年前"的校报合订本，身后就传来脚步声。贺念浑身绷紧，直到闻到熟悉的薄荷香气。

"没人跟踪你吧？"苏寂的声音在耳边响起。

贺念摇摇头，将牛奶递给他："给你。"

苏寂愣了一下，耳尖微微泛红："...谢谢。"

两人蹲在书架间的角落里，快速翻阅校报。突然，苏寂的手指停在一则小报道上："看这个。"

报道标题是《市天文台举办青少年观测活动，我校师生参与》，日期正是苏寂父母车祸前一周。照片上有陈志明、贺念的父亲，还有几个不认识的大人，角落里站着一个小男孩，只拍到侧脸——但贺念一眼就认出那是年幼的苏寂。

"这是...你？"

苏寂点点头，眼神复杂："我父母带我去的那天。他们...他们是天文学家。"

贺念突然明白了苏寂对星空的热爱从何而来。她小心地触碰照片上那个模糊的小男孩，胸口泛起一阵酸楚。

"报道里提到了'双子星计划'。"苏寂指着一段文字，"说是培养青少年科学兴趣的项目，但..."

"但什么？"

"我记得那天，他们给我做了很多测试。数学、记忆、空间想象..."苏寂的声音越来越低，"我父母很不高兴，提前带我离开了。"

贺念突然想起什么，快速翻到合订本的扉页——赞助商名单上赫然印着"青城市教育局"和"陈志明副主任"的字样。

"所以这个'双子星计划'是陈志明负责的？"她小声问，"而我父亲也参与了？"

苏寂刚要回答，书架另一端突然传来脚步声。两人同时屏住呼吸，苏寂迅速将贺念护在身后。

"有人吗？"是图书馆管理员的声音，"要闭馆了。"

两人松了口气，等管理员走远后才悄悄离开。夕阳已经西沉，校园里没什么人了。苏寂坚持送贺念回宿舍，两人保持着恰到好处的距离，却时不时因为步伐一致而手臂相碰。

"那个..."路过天文台时，贺念突然停下，"要不要上去看看？今晚天气很好。"

苏寂犹豫了一下，点点头。

天文台里很安静，圆顶敞开着，夜风带着初秋的凉意。贺念坐在望远镜旁的地板上，看着苏寂熟练地调整焦距。月光洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。

"找到了。"苏寂轻声说，"天琴座的织女星。"

贺念凑过去，目镜里是一颗明亮的星星，周围环绕着淡淡的光晕。

"真美。"她轻声感叹。

"在中国神话里，织女和牛郎被银河分开，一年只能相见一次。"苏寂的声音很轻，"我父母第一次带我观星时，就给我讲了这个故事。"

贺念的心揪了一下。她鼓起勇气，轻轻握住苏寂的手腕，指尖抚过那道星形疤痕："我相信你父母的事不是意外。"

苏寂的身体明显僵硬了，但没有抽回手："为什么？"

"因为..."贺念直视他的眼睛，"我相信你。"

月光下，她看到苏寂的喉结上下滚动，睫毛微微颤抖。最终，他慢慢翻转手腕，轻轻握住了她的手。两人的掌心相贴，温度交融，谁都没有说话，但某种无声的承诺在星光下悄然成形。

"我们会查清真相的。"许久，苏寂轻声说，"一起。"

贺念点点头，突然想起什么："对了，赵烨说的信封..."

"我看到了内容。"苏寂的表情变得严肃，"是一张照片，上面有两个人站在一辆黑色奔驰旁边。"

贺念的血液瞬间凝固——那是父亲的车。

"什么时候的照片？"

"日期被撕掉了，但..."苏寂犹豫了一下，"照片背面写着'样本17的最终处置'。"

"样本17？"贺念突然想起校报上提到的"双子星计划"，"难道是指..."

她的话被突然响起的手机铃声打断。苏寂掏出手机，脸色瞬间变了："是李教授...林涛出事了。"

"什么事？"

"他失踪了。"苏寂的声音紧绷，"昨晚离开医院后就没回去过。"

贺念的心跳加速："陈志明？"

"很可能。"苏寂快速收拾东西，"我得去找李教授。你回宿舍，锁好门。"

"我跟你一起去。"

"不行。"苏寂的态度异常坚决，"太危险了。"

两人争执间，贺念的手机也响了。是父亲发来的短信："立刻回家，有急事。"

贺念抬头看向苏寂，月光下他的眼神坚定而温柔："去吧。明天见。"

"明天见。"贺念轻声回应，却在转身时被叫住。

"贺念。"苏寂从口袋里掏出一个小东西递给她，"给你。"

那是一枚精致的星空徽章，中央是北斗七星的图案。

"这样..."苏寂的耳朵红得厉害，"你就不会迷路了。"

贺念接过徽章，指尖与苏寂相触的瞬间，一股暖流涌遍全身。她将徽章别在校服领口，抬头对苏寂露出微笑："明天见，记得带草莓牛奶。"

苏寂点点头，嘴角微微上扬。两人在星光下分别，各自怀揣着秘密与承诺，走向不同的方向，却都知道——无论前方有什么样的风暴，他们都不再是独自面对。

密谈