“温暖”的家

回到家，推开门是这样一幅情景：昏黄的灯光下，那个被称为父亲的男人又一次醉倒在破旧的木桌旁。他满脸通红，浑浊的眼睛半睁半闭，酒气熏天。粗糙的手指无力地抓着一个廉价的玻璃酒杯，仿佛那是他唯一的救赎。桌子上摆着几个空酒瓶，零乱地倒着，映出他憔悴不堪的脸。他的衣衫皱巴巴的，似乎已经很久没有换过，袖口处还沾着一些不知名的污渍。头发乱得像一团草，夹杂着不少白丝，显示出岁月与酒精在他身上留下的痕迹。他的呼吸沉重而断续，偶尔还会发出含糊不清的呓语，像是在跟某个看不见的人说话。这个家早已被他的酒瘾侵蚀得支离破碎。墙角的蛛网、地板上的裂缝，以及空气中弥漫的霉味，每次他喝醉后，不是瘫坐在椅子上，就是直接倒在地上。奶奶的双眼只有弟弟。她的笑容，如同春日里最柔嫩的花朵，只为弟弟一人绽放。每当我试图与弟弟争夺哪怕一丝一毫的关注，她那皱褶密布的手掌便会轻轻拂过我的头顶，带着几分不耐：“你是姐姐，要懂得谦让。”谦让？我望着她怀中那个被宠溺包围的小小身影，心中满是不甘。逢年过节，奶奶总会亲手为弟弟缝制新衣，金线绣龙，银丝织凤，每一针每一线都倾注了无尽的爱意。而给我的，永远是那件褪色的旧衣，补丁摞着补丁，仿佛在诉说着我的无关紧要。弟弟生日时，家中张灯结彩，热闹非凡；而我的生辰，则如同石沉大海，无声无息。就连犯错，也成了区别对待的理由。弟弟打碎了花瓶，奶奶不过轻描淡写一句“男孩子嘛，淘气些正常”，便一笔带过；而我若是稍有差池，便是疾言厉色，责骂声、鞭子抽打声久久回荡在院子里。妈妈带着所有家产离了婚，只留给我们这栋破破烂烂的房子，和一个已经不完整的家，她带着金钱和未来走了，把我一个人留在这里……

“啧，怎么这么晚才回来？”奶奶望了望我的手上，什么也没有，“让你给你弟弟买的糖葫芦呢？”我低着头，打着手语：我在学校里被欺负了，没来得及。“你怎么回事啊？人家为什么不欺负别人就欺负你啊？让你干件事都干不好！”奶奶说着走过来在我的背上狠狠的打了两下，杜淼淼划的伤痕加上奶奶拍的那两下，瞬间让我疼得直冒冷汗，可我不能表示出来，突然会迎来更厉害的毒打。

“今天晚上不去吃饭了，听到没有？！”奶奶说着又去哄她的宝贝孙子，明明只有七八岁，却已经比同龄人胖了许多，明明只有七八岁，眼神却比同龄人更加恶毒，“死哑巴，快过来给我做饭！我都快饿死了，再不做饭，我就让奶奶打你”听着弟弟恶毒的字眼，我只能默默的进厨房做饭。“我要吃红烧鸡翅、酸菜鱼、红烧排骨、大鸡腿……”每蹦出一个菜名，我的心就凉一分，为什么？为什么我活在这个世界上？如果不爱我，为什么要生我？干脆死了算了。