无题

手机在角落持续震动，屏幕亮起的瞬间，她抓起就狠狠砸向墙壁。碎裂的屏幕上，仁王发来的消息停在“明天有初雪，想变魔术给你看”。泪水再次夺眶而出，这次却混着愤怒与不甘。她恨这些少年，恨他们像极了记忆里的温暖，却又不是真正的亲人；她恨自己明明渴望陪伴，却不得不推开一切。

储物柜里的伞突然倒下，草莓挂坠在地板上发出清脆的声响。江逐月冲过去一脚踢开，金属坠子撞在墙上，裂开一道细微的缝。“走开！都给我走开！”她嘶吼着，将所有与他们有关的东西——扑克牌、草莓糖纸、数据便签——统统塞进垃圾袋。可当指尖触到真田留下的那张“记得热透再喝”的纸条时，手却怎么也松不开。

深夜，雪停了。江逐月望着窗外寂静的街道，忽然笑出声来。那笑声带着几分凄厉，在空荡荡的房间里回荡。她终于明白，自己怨恨的从来不是这些少年，而是命运的残忍——让她在失去至亲后，又遇见这般相似的温柔，却注定无法坦然接受。

打火机熄灭的瞬间，房间彻底陷入黑暗。江逐月蜷缩在冰凉的地板上，听着自己剧烈的喘息声在空旷的公寓里来回撞击。冰箱的嗡鸣突然变得尖锐，像极了母亲临终前监护仪刺耳的警报，她猛地抓起靠枕捂住耳朵，却隔绝不了脑海中翻涌的回忆。

被撕碎的草莓糖纸散落在脚边，仁王画的狐狸笑脸此刻缺了半只眼睛，仿佛在无声嘲笑她的狼狈。她颤抖着摸索到日记本，那些被划烂的“不要靠近”字句间，不知何时多了丸井用彩笔画的小太阳，此刻在月光下泛着诡异的惨白。

手机残骸的指示灯突然亮起，微弱的蓝光映出未发送的草稿：“我也好想......”后面的字迹被泪水晕染得模糊不清。江逐月抓起手机狠狠砸向墙壁，塑料碎裂声惊飞了窗外的夜枭。她突然想起穿越那天，父亲也是这样沉默地将她破碎的手机修好，然后默默塞进她书包侧袋。

窗外的雪不知何时变成了冰雨，砸在玻璃上发出密集的脆响。江逐月拖着沉重的步伐走到阳台，看着楼下空无一人的街道。她明明嘶吼着让所有人离开，此刻却又盼着某个熟悉的身影能撑着伞出现在路灯下——就像仁王总爱变魔术突然出现，或是真田默默递来温热的护腕。

指甲深深掐进掌心，她突然开始疯狂翻找垃圾桶。被揉成团的数据便签、皱巴巴的扑克牌、还有那张被烧出黑洞的字条，她颤抖着将这些碎片拼凑，泪水滴在上面，让字迹变得更加模糊。“为什么不来找我......”她对着虚空低语，声音里的怨恨不知何时化作了绵长的呜咽。

冰箱突然发出“咔嗒”轻响，自动弹出的隔层里，柳莲二标注的维生素药盒旁，不知何时多了颗用纸巾包着的草莓糖。江逐月踉跄着后退，撞上储物柜，新伞从高处坠落，伞面上“我们的伞，永远有你的位置”字样在闪电中忽明忽暗，像一个永远无法兑现的承诺。