---

监护仪发出刺耳的警报声时，林夕正在给窗台上的绿萝浇水。冰凉的液体顺着指尖流下来，她看着手背上蜿蜒的暗红色血痕，恍惚间想起七年前那个飘着樱花的黄昏。

那时顾言攥着两张去东京的机票，眼睛比新宿的霓虹还要亮。他说要带她去上野公园看樱花，在浅草寺的绘马墙上写下两个人的名字。可是第二天他就消失了，连那枚总是揣在口袋里的游戏币都扔在了玄关——那是他们第一次抓娃娃时剩下的纪念。

"癌细胞已经转移到骨髓。"主治医生合上病历，"最多三个月。"

林夕摸着无名指上的戒痕笑了笑。昨夜她又梦见十八岁的顾言，少年穿着洗得发白的牛仔外套，在夜市昏黄的灯光下教她抓娃娃。硬币落进投币口发出清脆声响，机械爪摇摇晃晃抓住粉色兔子，就像抓住他们贫瘠青春里最柔软的念想。

手机在床头柜震动，来电显示是陌生号码。林夕望着窗外飘落的樱花，按下接听键时听见自己剧烈的心跳。

"小夕？"沙哑的男声穿过七年光阴，"我是顾言。"

输液管里的液体突然变得很烫。林夕蜷缩在飘窗上，玻璃映出她苍白的脸。化疗后新长的头发才到耳际，像是被寒风吹乱的蒲公英。她伸手去够桌上的毛线围巾，那是顾言大冬天排了两小时队给她买的生日礼物。

电话那头传来机场广播声。"我在成田机场，"顾言顿了顿，"明天下午三点的航班......"

心脏监测仪发出尖锐蜂鸣。林夕看着护士冲进来，氧气面罩扣上来时她还在笑。多像那年的游乐园啊，顾言也是这样慌张地抱着低血糖晕倒的她往医务室跑。少年的汗水滴在她睫毛上，折射出彩虹般的光。

呼吸渐渐困难，记忆却愈发清晰。林夕想起最后一次见面时，她故意把口红印在陌生男人的衣领上。顾言眼底碎裂的光像打翻的银河，转身时撞倒了玄关的招财猫。陶瓷碎片扎进掌心，和此刻心电监护仪的红光一样刺眼。

"准备除颤！"

身体被电流击中时，林夕看见急救室的门开了。顾言还穿着七年前那件牛仔外套，只是鬓角染了霜雪。他跪在病床前颤抖着打开她的日记本，泛黄的纸页间夹着干枯的樱花——正是他们初遇那天，落在她发间的花瓣。

"对不起..."顾言的声音混着泪水的咸涩，"我不知道你生病..."

林夕想替他擦眼泪，却发现自己的手穿过了他的身体。急救灯在头顶旋转，像那年游乐场的旋转木马。她终于能触碰顾言发间的雪花，原来幽灵的吻是薄荷味的，和十七岁那年他偷偷递过来的冰淇淋一样凉。

监护仪拉成长音时，窗外飘进一片樱花。顾言疯了一样抓住医生白大褂，却看见林夕在晨光中对他微笑。她的影子落在心电图直线上一晃就不见了，像那年断线的风筝，永远消失在四月的苍穹。

---

护士推着急救床冲过走廊时，顾言的皮鞋踩到了一枚闪亮的硬币。2017年版的游戏币卡在瓷砖缝里，边缘还沾着暗褐色的血迹——那是他离开那天，掌心被陶瓷碎片扎破时滴落的。

"患者急性髓系白血病引发多器官衰竭！准备ECMO！"

顾言跪在抢救室门口，颤抖着翻开从公寓带来的铁盒。褪色的电影票根下压着三十七封信，每封都贴着樱花图案的邮票。最上面那封邮戳日期是昨天，浅粉信纸上晕开几滴褐色的药渍。

"阿言，今天在便利店看到你最爱喝的波子汽水。收银台放着我们常听的《樱花樱花想见你》，玻璃珠滚出来时，我对着阳光看了好久..."

监护仪刺耳的警报穿透门板。顾言突然想起十八岁生日那夜，林夕在顶楼天台点燃仙女棒。火花映亮她鼻尖的小痣，她说每个愿望都要存进时光胶囊，等结婚时再挖出来。

"要是活不到那天怎么办？"他故意逗她。

少女突然凑近，草莓味的气息拂过他耳垂："那我就变成樱花鬼，每年春天都来缠着你。"

心电监护的蜂鸣声越来越急。顾言疯了一样扒着门缝，看见林夕无名指上闪着微光。那是枚银色素戒，内侧刻着他们名字的缩写——被推出抢救室时，护士说病人一直攥着这个，怎么都掰不开。

窗外突然卷起一阵风，急救床雪白的被单下飘出什么东西。顾言追着那片淡粉追到楼梯间，发现是朵压干的八重樱。标本背面有褪色字迹："2016.4.5，顾言说我比樱花好看。"

他想起今天早上在神社求的签文。泛黄的纸条还在口袋里，上面写着"一期一会"——原来神佛早就在提醒，有些重逢是为了永别。

当夕阳把抢救室玻璃染成血色时，顾言在铁盒最底层摸到硬物。用红绳系着的婚戒沾满药渍，尺寸明显是男士的。戒圈内侧新增的刻痕还带着毛刺，像是临终前仓促刻下的"活下去"。

"患者林夕，死亡时间2023年4月5日17点49分。"

广播声响起时，最后一片樱花落在抢救室门口。顾言想起回国航班上看的朝日新闻，说今年东京樱花花期特别短。原来有些等待，在七年前她咳出第一片花瓣时就已经开始凋零。

---

樱花七日