杨博文走了十几年的笔直道路，而左奇函是他教条生活里肆意飞扬的风。即使放弃充满阳光的道路，和左奇函一起淋雨陷入沼泽地，对杨博文来说也是有趣的经历。

少年们在雨中奔跑，小雨溅起水花淋湿裤脚，身边微风混合着雨水味道的场景，充满青春气息。

夏日的蝉鸣在窗外聒噪地响着，杨博文把最后一道数学题的答案填进答题卡，长舒了一口气。教室里此起彼伏的翻书声渐渐平息，只有风扇转动时发出的轻微嗡鸣。他习惯性地扭头，左奇函正趴在桌子上，侧脸被阳光镀上一层毛茸茸的金边，校服领口微微敞开，露出一小片白皙的皮肤。

这已经不知道是第多少次，杨博文的目光不受控制地被左奇函吸引。从高一开学那天起，这个总是踩着早读铃声冲进教室，书包带子歪歪斜斜挂在肩上的男生，就像一颗石子，打破了他平静如湖面的生活。

“喂，杨博文！”左奇函突然抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“放学陪我去天台看晚霞好不好？听说今天会有火烧云。”

杨博文愣了一下，笔尖在草稿纸上晕开一小团墨渍。按照往常，他会拒绝，会继续整理错题本，会按部就班地完成今天的学习计划。但看着左奇函期待的眼神，那些拒绝的话却怎么也说不出口。

“好。”话一出口，连他自己都有些惊讶。

左奇函欢呼一声，伸手揉乱了杨博文的头发，“就知道你最好了！”温热的掌心残留的温度，顺着发丝一路蔓延到心底，杨博文感觉自己的心跳快得有些离谱。

放学铃声响起的瞬间，左奇函已经像一阵风似的冲到了教室门口。杨博文慢吞吞地收拾着书包，心里却莫名有些期待。或许，偶尔偏离一下既定的轨道，也不是什么坏事？

跟着左奇函穿过空荡荡的走廊，踏上通往天台的楼梯时，杨博文忽然想起班主任说过的话：“有些相遇，从一开始就注定会改变你的人生轨迹。”那时他还不以为然，此刻却隐隐觉得，自己平静的世界，大概真的要被这个叫左奇函的男生搅得天翻地覆了。

“喂，杨博文！”左奇函突然抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“放学陪我去天台看晚霞好不好？听说今天会有火烧云。”

“好。”话一出口，连他自己都有些惊讶。

天台的铁门被左奇函用力推开，潮湿的风裹挟着远处梧桐树的气息扑面而来。天边的云彩已经开始染上橙红色，像是被谁打翻了调色盘。左奇函兴奋地跑到天台边缘，张开双臂，校服在风中猎猎作响，宛如一只即将展翅的鸟。“快来看！”他回头朝杨博文大喊，眼中闪烁着比晚霞更耀眼的光芒。

杨博文缓步走过去，脚下的水泥地还有白天太阳炙烤后的余温。他站在左奇函身旁，余光偷偷打量着身边人因激动而泛红的侧脸，喉咙突然有些发紧。左奇函察觉到他的目光，转过头来，两人的距离近得能看清彼此睫毛投下的阴影。“好看吗？”左奇函问，声音里带着少年特有的清亮。杨博文慌乱地移开视线，盯着天边那片正在燃烧的云霞，“嗯，很好看。” 可他心里清楚，此刻最让他移不开眼的，从来都不是这漫天的晚霞。

此后的日子里，天台成了他们的秘密基地。每当夕阳西下，左奇函总会准时出现在杨博文的课桌旁，拽着他往天台跑。有时他们什么也不说，只是并肩坐着，看暮色一点点吞噬天空；有时左奇函会絮絮叨叨地讲些不着边际的话，从新买的游戏卡带到校门口那家总排着长队的奶茶店，杨博文安静地听着，偶尔插上一两句，嘴角不自觉地扬起。

然而，平静的时光总是短暂的。期中考试成绩公布那天，杨博文的排名下滑了十位。班主任把他叫到办公室，语重心长地说：“杨博文，你是有潜力冲击年级前十的，不要因为一些不必要的事分心。”他握着成绩单走出办公室，迎面撞上匆匆赶来的左奇函。“我听说你没考好？”左奇函的语气里满是担忧，伸手想接过成绩单，却被杨博文迅速藏到身后。

“别管我。”杨博文的声音冷得连自己都吓了一跳。他看着左奇函脸上的笑容一点点消失，心里泛起阵阵酸涩，却还是硬着心肠从他身边走过。那天之后，杨博文开始刻意疏远左奇函。他不再去天台，放学后总是第一个冲出教室，连课间也埋头刷题。左奇函几次在走廊拦住他，都被他用“我要复习”搪塞过去。

可每当夜深人静，杨博文放下手中的习题册，望着窗外的月光，总会想起天台上的晚霞，想起左奇函笑起来时弯弯的眼睛。他知道自己正在推开生命中最珍贵的东西，却又找不到停下的勇气。直到有一天，他在课桌里发现一张字条，上面是左奇函熟悉的字迹：“明天傍晚，天台，等你。”

暮色像融化的焦糖，缓缓流淌在天台上。杨博文攥着那张字条，指甲几乎要掐进掌心。他看见左奇函背对着自己站在栏杆前，夕阳把他的影子拉得很长，孤独又倔强。

“你来了。”左奇函的声音不再像往日那样轻快，带着一丝沙哑。他转过身，眼底布满血丝，“这些天，我一直在想，是不是我耽误了你。”

杨博文张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过般发疼。风卷起左奇函额前的碎发，他突然想起初见时那个冒冒失失的少年，而此刻两人之间却横亘着看不见的隔阂。

“不是的......”杨博文终于开口，声音却小得可怜，“是我太懦弱，害怕失去......害怕因为你，打破我原本按部就班的生活。”他的眼眶泛红，那些压抑许久的情绪如决堤的洪水，“我明明知道，和你在一起的每一刻，都比解出数学难题更让我开心。”

左奇函上前一步，伸手轻轻擦掉杨博文脸颊上的泪：“笨蛋，生活不就是因为未知才有趣吗？”他的手指带着熟悉的温度，“我不想成为你的负担，但如果你愿意，我想和你一起面对所有的不确定。”

天边的晚霞彻底暗了下去，取而代之的是点点星光。杨博文终于伸手回握住左奇函，两人相视而笑，那些刻意拉开的距离，那些藏在心底的不安，都在这一刻烟消云散。

多年后，当杨博文站在领奖台上，看着台下拼命挥舞荧光棒的左奇函，总会想起那个改变命运的黄昏。原来人生最珍贵的，从来不是一成不变的轨迹，而是有个人愿意牵着你的手，一起走过风雨，一起迎接每一个崭新的黎明。