014.每年生日换一个

颜瑶亮出手机屏幕

马嘉祺面不改色地按下关门键

当着她的面打开与程述的对话框，最新消息是十分钟前：【马哥，按你说的把offer给她了】

电梯开始上升，其他人陆续离开。当只剩他们两人时，马嘉祺突然按下紧急停止键。

他将她困在监控死角

领带缠上她手腕

颜瑶这才摸到包里陌生的金属质感——那是他们初遇时，她给他的公寓钥匙。

暮色中的天台铺满玫瑰，程述的海外offer静静躺在茶几上。

颜瑶翻着文件

马嘉祺靠在栏杆边，直升机在身后轰鸣

他递过平板，屏幕显示颜氏老宅的地契

风吹乱她的发丝，他伸手想拨开，却被偏头躲过

颜瑶攥紧地契

直升机突然降低高度，垂下的软梯上绑着个丝绒盒。马嘉祺摘下来单膝跪地，盒子里却不是戒指——是把黄铜钥匙，贴着【2018.11.23】的标签。

他仰头看她

记忆突然闪回——那个雪夜，她确实顺走了他公寓钥匙，却在第二天让管家原样送回。

凌晨一点，颜瑶站在陌生又熟悉的公寓门前。

钥匙插入锁孔的瞬间，门从里面打开。马嘉祺穿着她当年顺走的那件黑衬衫，领口纽扣仍是缺失的第三颗。

他倚着门框，脚边趴着只布偶猫——她大学时微博转发过的网红猫。

颜瑶的行李箱轱辘碾过门槛

马嘉祺接过箱子，指尖在她无名指上停留

猫咪突然跳上来蹭她小腿。她弯腰去抱，发现项圈上挂着枚微缩相框——里面是她流产那天的B超照片

夜风掀起纱帘，马嘉祺从背后环住她，呼吸灼热地钻进她衣领

清晨七点，颜瑶站在开放式厨房里煮咖啡。

马嘉祺推门而入，两人同时伸手去拿唯一的陶瓷杯——杯壁上有一道裂痕，被他用金箔修补过，在晨光下泛着细碎的光。

指尖相触的瞬间，颜瑶猛地收回手，咖啡杯“啪”地摔在地上，四分五裂。

颜瑶挑眉

他坦然承认，弯腰去捡碎片，指腹被锋利的边缘划出一道血痕

颜瑶盯着那滴血珠，喉咙发紧。她转身去拿新的杯子，却听见他在身后说

她拉开柜门，怔住——整整齐齐摆着十二个同款咖啡杯，每个杯底都刻着年份，从2018到2029。

马嘉祺的声音从身后传来，他穿着那件缺纽扣的黑衬衫，怀里抱着那只布偶猫

颜瑶拿起2024年的杯子，发现修补裂痕的金箔纹路组成一个字母【M】。