无声剧场

一个护士推门进来，看到他的眼睛睁着，脸上露出了惊喜的表情。她快步走过来，检查了他的瞳孔反应、脉搏、血压，然后在床头的呼叫器上按了一个按钮。

“你昏迷了大概一周。”护士一边记录数据一边说，“送你来的人说是从家里发现的，没有外伤，没有任何器质性损伤，就是一直不醒。我们做了所有的检查都找不出原因。你能醒过来真的是奇迹。”

刘耀文张了张嘴，发现自己发不出声音。不是因为嗓子坏了，是因为有一个名字卡在喉咙里，太重了，他发不出那个音。

他试了第二次。

“张真源。”他说。声音沙哑，但清晰。

护士愣了一下。“什么？”

“有没有一个叫张真源的病人？”刘耀文撑起身体，顾不上手臂上还扎着留置针，顾不上胸口还贴着心电图的电极片，“他应该也在住院——在另一个病房——他——”

“你慢点说。”护士按住他的肩膀，“我去查一下。”

她出去了。刘耀文坐在床上，手里攥着那个哨子，听着自己的心跳。心跳很快，快到让他觉得心脏快要从胸腔里蹦出来了。他不停地告诉自己：没事的，他不会有事的，他说过的，他会躺在那边的床上，我会每天去看他——

护士回来了。

她的表情让刘耀文的心跳漏了一拍。

“确实有一个叫张真源的病人。”护士说，声音变慢了很多，像是在斟酌用词，“他在重症监护室。一周前被送来的，没有外伤，没有器质性损伤，和你一样……一直没醒。”

刘耀文的眼泪在那一秒就掉了下来。没有过程，没有征兆，像是有一个开关被按下了，水就出来了。

护士把纸巾递给他，他没有接。

“他在哪个病房？”他问。

“重症监护室现在不是探视时间——”

“他在哪个病房？”

刘耀文穿着病号服，赤着脚，手上还扎着留置针，走过了一条长长的走廊。走廊很长，很白，日光灯管在天花板上排成一排，像一条光的河流。他走过那些关着的门、那些推着药车的护士、那些坐在轮椅上晒太阳的老人。

他走到了重症监护室的门口。门禁需要刷卡，他没有卡，但他等在门口，等到了有人出来，他从门缝里挤了进去。

张真源躺在病床上。

和方舟里的白色空间一模一样——白色的床，白色的被子，白色的枕头，穿着白色病号服的人躺在上面。但方舟里的那张床上躺着的是他，现在躺着的是张真源。

张真源的脸比他记忆中瘦了一些，颧骨比之前更明显，嘴唇干裂起皮，眼下的黑眼圈深得像画上去的。他的手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头的吊瓶，液体一滴一滴地往下坠。

但他的表情是平静的。没有痛苦，没有皱眉，没有咬牙。嘴角甚至带着一丝很淡很淡的、几乎看不出来的弧度——像一个人在做一个很好的梦，梦里有阳光，有花，有一个人在等他。

刘耀文在床边站了很久。