画完成的第二天，张真源病倒了。高烧，咳嗽，是连续熬夜、心力交瘁后的总爆发。林深强制他休息，关了画室，守在他租住的小屋里。

昏昏沉沉中，张真源感觉有人用温热的毛巾擦拭他的额头和脖颈，动作轻柔得不像林深。他费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，是一个坐在床边的、熟悉的背影。

刘耀文。

他猛地惊醒，彻底睁开眼睛。

不是幻觉。刘耀文背对着他坐在床边的椅子里，似乎累极了，头微微后仰靠着墙壁，闭着眼睛，眼下是浓重的阴影，下巴上冒出了青黑的胡茬，手里还攥着一块半湿的毛巾。床头柜上放着水杯、药盒，还有一碗冒着微微热气的白粥。

他看起来像是守了很久，久到就这样坐着睡了过去。

张真源的心脏像是被什么东西撞了一下，闷闷地疼。他移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天。所以，这些天在他半梦半醒间，那双为他换毛巾、喂水、擦汗的手，不是林深的，是刘耀文的？

林深怎么能让他进来？

像是听到了他心里的质问，刘耀文动了一下，醒了。他第一时间看向床上，对上张真源清明的眼睛，愣了一下，随即，那双布满血丝的眼睛里迅速聚起一点微光，像是疲惫的旅人终于看到了绿洲。

“醒了？”他立刻倾身过来，声音嘶哑得厉害，伸手想探张真源的额头。

张真源猛地偏头躲开。

刘耀文的手僵在半空，顿了顿，缓缓收了回去。眼里的那点光，也迅速黯淡下去。

“退烧了。”他低声说，像是在陈述，又像是在安慰自己。他端起那碗一直用热水温着的白粥，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到张真源唇边，动作娴熟得仿佛做过千百遍，“喝点粥，再吃药。”

张真源看着那勺粥，看着刘耀文憔悴不堪却小心翼翼的脸，看着他眼睛里那片深不见底的、名为“悔恨”的泥沼。忽然觉得无比疲惫，比生病本身更累的疲惫。

“刘耀文，”他开口，声音因为发烧而干涩嘶哑，“你到底想怎么样？”

刘耀文拿着勺子的手几不可察地颤抖了一下。他垂下眼，看着碗里微微晃动的粥，浓密的睫毛在眼底投下一小片阴影。

“我不想怎么样。”他低声说，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“我只想……你能好起来。别生病，别难受，别……再因为我，掉眼泪。”

最后几个字，他说得极轻，带着一种破碎的哽咽。

张真源闭上眼，不再看他。他怕再多看一眼，心里那座好不容易垒起来的、摇摇欲坠的堤坝，就会彻底崩溃。

“你走吧。”他说，声音里是彻底的倦怠，“林深会照顾我。”

刘耀文没动。他只是固执地举着那勺粥，举到它慢慢变凉。然后，他放下勺子，将碗轻轻放在床头柜上。

余烬