跪佛

他家有尊佛。

奶奶请的，老人家活了80多年，多少信些。父亲对此，不以为然。

那日，一个平平常常的日子，既不是法定节假日，也不是谁的生日。

那时他还小，他推开那扇漆亮雕花的门，合页吱呀地唱着长调，阳光暖洋洋的，缓缓浸了屋中萦绕的幽香。他笑嘻嘻，小跑过去，急刹了车，在母亲身旁。

母亲跪在凹陷下去的软垫上，虔诚地合上那双纤细的手。

空气暖暖的，是那双手抚摸他头的温度。屋内静谧，他敛起笑容，在这份庄严中不禁屏住了呼吸。他懵懂而缓慢地跪下，掀动了一方小小的天地。

窗缝漏下的微光流在地面凝成了块，薄布上扬起的浮尘飘到那片四四方方，转瞬间被揉成了金沙，细碎地散落着，蹁跹着，像是怕惊扰了谁的梦。

他余光偷偷瞧着母亲，小心翼翼地模仿她的动作。母亲俯下身，他也跟着弯了腰；母亲额头贴上了包裹着软垫的布，他盯着母亲，一时不察，莽撞而冒失地撞到了光滑的瓷砖，笨拙而赤诚的三声响清脆地回荡着。他红着耳朵爬起来，像刚捕上岸的扑腾的鱼。

父亲放下拖把，倚在门边欣赏了一会儿他那让人不忍直视的蠢样，笑着嫌弃:“小小年纪乱跪什么。”

他撇撇嘴，躲在母亲身后做个鬼脸，攒着高声:“妈！你看看他，说你老呢。”

母亲佯怒，父亲眼神躲闪，慌忙中作贼般打量着母亲的脸色。

见父母的注意力都不他在这里，他仿佛得了胜，抱着臂膀，趾高气扬地穿过了门槛，在后脚离开门边的一瞬间，加大油门飞速溜走了。

父亲把踹空的腿笑骂着收回去，心中默默将这小子的晚餐从红烧肉降级为锅包肉。

于是，他的时光，如此消磨尽。

屋中的阳光挪移着，叠高了他的身量，移走了父亲的玩笑，挪全了母亲的健康。

几年后的那日，一个平平常常的日子，既不是法定节假日，也不是谁的生日。

他拖着重如千钧的书包，推开了那扇漆暗雕花的门，略过打扫遍地碎碗瓷片的父亲，压下浓郁中药味在心中搅起的翻腾感，像过去的一千多个深夜一样，迷茫而缓慢地跪在母亲床边，注视着那双手，那双以许久没有抚摸他头的手，那双纵使抚摸，温度也不及当年的手。

父亲唤他吃饭，他看清了餐桌旁的客人——他的姑姑。

父亲在旁机械地嚼着饭。

“你走吧。”

他点头。他听见父亲这样说。

阳光化不开静且冷的空气，四周凝固起来让他窒息。

“姐。”父亲疲惫却浑厚的声音劈开了凝成实质的气氛。他看见父亲放下筷子抹了把脸，叹了一个没有下文的字。

父亲重新扒拉着饭，白瓷碗遮住父亲的面庞。他侧过身，正捕捉到一束阳光从窗缝迸出，寒气逼人地打在父亲的睫毛上，那里，缀着一颗晶莹的水珠。

父亲在伤心什么？

他困惑着。

父亲凭什么伤心？

他质问着。

父亲能做些什么？

他愈发觉得口中寡淡无味的白米饭咸的发苦。

他急匆匆的跑到母亲床前，抛弃了稳重的外壳，一如当年匆匆地急刹车，床单的一角被他牵动的风掀起又落下，复原如初。

他低头望着母亲沉睡中憔悴的面容，如瓷器般惨白而易碎。

他愤怒地抬头，愤怒地仰视，愤怒地注视着佛。

“为何偏偏是他们遭遇这些？”

他在心中听见自己的声音，是这样吼的。

他失望着，他再也不会跪佛了，他想。

他转身，告别了那间，承载他十余年记忆的屋。

不知几年后的那日，一个平平常常的日子，既不是法定节假日，也不是谁的生日。

阳光明灭了春秋，他回家了。

他闻到古老而熟悉的供佛香味，父亲是不会供佛的，难道……母亲康复了？他伫立门前许久，用颤抖的手欣喜若狂地推开那扇漆褪雕花的门。

他盼望着，看到那健康的背影，让母亲再抚摸他的头，那双手恢复的温暖……门开了。

父亲在跪佛。