番外 父兄篇 霜甲遗音

建安十三年·冬·朔州关

韩落雪趴在演武场的兵器架后，看着父亲韩承远演示“麒麟三式”，枪尖挑落枝头积雪，碎玉般的雪粒落进她毛领里。十二岁的小姑娘攥紧袖中偷藏的短刀，刀柄上“护国”二字刚刻完，刀刃还带着新磨的冷光。

“阿爹，我也要学！”她突然跳出，短刀在掌心打转，却因握力不足差点脱手。韩承远收枪轻笑，盔甲上的麒麟纹在阳光下泛着冷光：“握刀要像抱婴孩，太紧会哭，太松会摔。”他蹲下身，粗糙的掌心包住她的小手，“这刀是你娘的陪嫁，当年我用它替她挡过三支箭，现在传给你——记住，刀不是用来杀人，是用来护人。”

兄长韩明修从靶场走来，玄色衣摆沾着箭羽，腰间别着她偷塞的桂花糖。“小落雪又偷溜出来了？”他揉乱她的鬓发，忽然抽出腰间佩剑，剑鞘上“明修”二字与她的短刀同出一炉，“明日随我查粮库，教你认粟米的好坏——战场上饿死的士兵，比战死的多三倍。”

建安十五年·春·雁门关

桃花刚绽，韩承远的帅帐里铺满北疆地图，朱砂笔圈着飞狐陉的暗泉。韩落雪跪在案前，替父兄研磨，墨香混着窗外的硝烟味。父亲的手指划过结冰的河流：“漠北人善断水源，明日你随明修去查看泉眼，记住，石头堆成鹰形的地方，必有毒水。”

兄长忽然递来半块硬饼，饼上用炭灰画着小鹰：“尝尝，伙房新烤的，比去年的松软些。”他的铠甲内衬上，绣着她绣的“平安”二字，针脚歪斜却被小心护着，“等打完这仗，哥带你去幽州看梅花，沈括那小子总说幽州的梅比都城的香。”

暮色漫进帐时，韩承远解下护心镜，镜面上新添的凹痕正是前日替士兵挡箭所致：“落雪，你可知为何我们韩家的铠甲都刻麒麟？”他指着镜角的小兽，“麒麟踏雪而不沾尘，正如我们领兵，手染鲜血，心要干净。”

建安十六年·秋·朔州城破前夜

韩落雪攥着母亲新绣的银线牡丹斗篷，站在城楼暗处，看着父兄在月光下巡视城墙。父亲的铠甲裂了道缝，用她的旧丝带草草系着；兄长的佩剑缺了剑尖，却仍在给新兵演示刺击。

“明修，若城破——”韩承远忽然停住，望着女儿藏身的角楼，声音轻得像叹息，“带落雪走飞狐陉，那里有我们埋的粮草。”

韩明修握住父亲的手，指节因握枪太久而变形：“爹，你教过我们，军人不退，山河不丢。”他望向远处的篝火，忽然笑了，“小落雪长大了，你看她藏在箭垛后，握刀的姿势比三年前稳多了。”

深夜，韩落雪摸着护心镜上的麒麟纹，忽然听见父兄帐中传来低笑。“还记得她十二岁偷刻短刀吗？”是父亲的声音，“刀柄上的‘护国’二字，比我刻的还深。”

“她总把桂花糖分给伤兵，”兄长的声音带着暖意，“上次沈括来，她把你送的玉佩给了那小子，说‘定北’与‘护国’合起来才好看。”

建安十七年·春·遗物整理

母亲殉情后，韩落雪在父兄的营帐里找到半幅残画，画着个穿银铃斗篷的小姑娘，骑在马上笑出梨涡——是兄长临终前未完成的。画稿背面，父亲用凝血写着：“落雪，莫哭，你娘说牡丹开在枝头才好看，你便要像牡丹，任雪压枝，花不落。”

她抱着父兄的残甲跪坐在碑前，铁甲上的麒麟纹已模糊，却还凝着暗褐色的血痂。春风卷起碎雪，落在她新刻的刀柄上，“护国”二字闪着冷光，与父兄佩剑的“定北”“明修”并列，像他们从未离开。

“阿爹，阿兄，”她摸着残甲上的裂痕，“沈括说幽州的梅开了，可我不敢去看——怕梅花像你们的血，染在雪地里，化不开。”

建安十九年·冬·雁门关新碑前

韩落雪的短刀插在雪地里，刀柄对着父兄的碑。她解下沈括的婚服，下面穿着的，是父亲的旧铠甲，内衬上“落雪安好”的字迹，与兄长画的小鹰重叠。

“爹，你看，”她摸着铠甲的麒麟纹，“玄之把鹰魂令嵌在护心镜上了，现在麒麟与雄鹰合为一体，就像当年你教我握刀，阿兄教我数粮。”

雪落在碑前的石案上，父兄的残甲旁，摆着她新刻的木刀，刀柄缠着银铃穗子——是用母亲的陪嫁银铃、沈括的断发、江玄之的鹰羽编的。忽然听见身后传来脚步声，是江玄之抱着陶罐，里面装着王婆婆新晒的山茶花。

“他们说，”少年的声音轻得像雪，“把山茶花泡在酒里，能寄给天上的人。”他蹲下身，将酒洒在碑前，“韩伯父，韩大哥，玄之替你们看着她——她总不爱惜自己，就像当年你们不爱惜铠甲。”

韩落雪忽然笑了，眼泪砸在铠甲的麒麟纹上。原来有些声音，永远不会消失——父亲教她握刀时的温度，兄长替她揉鬓发的力道，都藏在铠甲的裂痕里，藏在刀柄的刻纹中，藏在每个雪落的深夜，让她在握刀时，仿佛又回到父兄的帐中，听他们说：“落雪，别怕，我们在。”